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après  avoir  subi  les  cris  de  mar- 
chands de  programmes  et  les  invites  de 
négociants  s’offrant  à vous  cirer  les 
bottes,  Ton  a franchi  le  comptoir  où,  parmi  des 
Messieurs  assis,  un  jeune  homme  debout,  à mous- 
taches rousses,  porteur  d’une  jambe  de  bois  et  d'un 
ruban  rouge,  prend  les  cartes,  assisté  d'un  huissier 
à chaîne,  la  scène  du  théâtre  vous  apparaît  coupée 
au  milieu  du  rideau  par  la  masse  plafonnante  du 
balcon.  L'on  voit  le  bas  de  la  toile,  ses  deux  yeux 
grillés  et  devant  elle  le  fer  à cheval  de  l'orchestre 
plein  de  tètes,  un  champ  inégal  et  remuant  où,  sur 
la  lueur  monotone  des  crânes  et  le  glacé  des  cheveux 
pommadés  d'hommes,  les  chapeaux  de  femmes 
rayonnent  avec  leurs  plumes  et  leurs  Heurs  partant 
de  tous  les  côtés,  en  gerbes. 

L~n  grand  brouhaha  s'élève  de  la  foule  qui  se 
tasse.  Lùie  vapeur  chaude  enveloppe  la  salle,  mé- 
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langée  d’exhalaisons  de  toute  sorte,  saturée  d’une 
âcre  poussière  de  tapis  et  de  sièges  qu’on  bat. 
L’odeur  du  cigare  et  de  la  femme  s’accentue;  les 
gaz  brûlent  plus  lourds,  répercutés  par  des  glaces 
qui  se  les  renvoient  d’un  bout  du  théâtre  à l’autre; 
c’est  à peine  si  la  circulation  devient  possible,  à 
peine  si  l’on  peut  apercevoir  au  travers  de  la  haie 
touffue  des  corps  un  acrobate  qui  se  livre  en  cadence 
sur  la  scène  à des  exercices  de  voltige  sur  la  barre 
fixe. 

Un  moment,  dans  le  créneau  formé  par  deux 
bouts  d’épaules  et  par  deux  têtes,  on  l’entrevoit, 
courbé  en  deux,  les  pieds  arcboutés  et  cramponnés 
au  bois,  accélérant  son  mouvement  de  rotation, 
tournantfurieusementsansforme  humaine,  crachant 
des  étincelles  comme  ces  soleils  d’artifice  qui  vire- 
voltent, en  pétillant,  dans  une  pluie  d’or;  puis,  peu 
à peu,  la  musique  qui  se  roule  avec  lui  ralentit  sa 
volute  et,  peu  à peu  aussi,  la  forme  du  clown  repa- 
raît, le  rose  du  maillot  tranche  sur  l’or  qui,  moins 
vivement  secoué,  fulgure  par  places  seulement, 
tandis  que,  remis  sur  ses  pieds,  l’homme  saine  des 
deux  mains  la  foule. 


II 


A Ludovic  de  Francmesnil. 


\\  lors  qu’on  monte  à la  galerie  supérieure 
* de  la  salle,  escaladant  au  milieu  de 
ï;  femmes  dont  les  traînes  bruissent,  en 


serpentant  sur  les  marches,  un  escalier  où  la  vue 
d’une  statue  de  plâtre,  tenant  en  main  des  becs  à 
gaz,  rappelle  immédiatement  l’entrée  d’une  maison 
suspecte,  la  musique  s’engouffre  à votre  suite, 
affaiblied’abord,  puis  éclatante  et  plus  nette  qu’autre 
part  au  tôurnant  de  la  cage.  Une  bouffée  d’air  chaud 
vous  saute  au  visage  et  là,  sur  le  palier,  on  voit  le 
spectacle  contraire,  la  vision  complétée  du  bas,  le 
rideau  tombant  du  haut  de  la  scène,  coupé  au 
milieu  par  le  rebord  rouge  des  loges  découvertes 
tournant  en  demi-lunes  autour  du  balcon  suspendu 
à quelques  pieds  sous  elles. 

Une  ouvreuse  dont  les  rubans  roses  bouffent  sur 
le  bonnet  blanc,  vous  offre  un  programme  qui  est 
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une  merveille  d’art  tout  à la  fois  'spiritualiste  et 
positiviste  : Indien  qui  maquille  les  cartes,  dame 
qui  s’intitule  chiromancienne  et  graphologue,  ma- 
gnétiseur, somnambules,  pythonisses  au  marc  de 
café,  locations  d’ocarinas  et  de  pianos  et  vente  à 
forfait  de  musiques  pleurardes,  voilà  pour  Famé. 
— Réclames  de  bonbons,  de  corsets  et  de  bretelles, 
guérison  radicale  des  affections  secrètes,  traitement 
tout  spécial  des  maladies  de  la  bouche,  voilà  pour 
le  corps.  — Une  seule  chose  interloque  : une  an- 
nonce de  machines  à coudre.  On  comprend  encore 
celle  d’une  salle  d’armes,  il  y a des  gens  si  bêtes  ! 
Mais  la  Silencieuse  et  la  Singer  ne  sont  pas  les 
outils  dont  se  servent  d’ordinaire  les  travailleuses 
d’ici  ; à moins  pourtant  que  cette  annonce  ne  soit 
placée  là  comme  un  symbole  d’honnêteté,  comme 
une  invite  aux  labeurs  chastes.  C’est  peut-être,  sous 
une  autre  forme,  la  brochure  morale  que  les  Anglais 
distribuent  pour  ramener  les  créatures  viciées  à la 
vertu. 


L’imaginationest  décidémentunebienbellechose  ; 
elle  permet  de  prêter  aux  gens  des  idées  encore 
plus  sottes  que  celles  qu’ils  ont  eues  sans  doute. 


III 

A Léon  Hennique. 

lles  sont  inouïes  et  elles  sont  splendides, 
lorsque  dans  l’hémicycle  longeant  la  salle, 
elles  marchent  deux  à deux,  poudrées  et 
fardées,  l’œil  noyé  dans  une  estompe  de  bleu  pâle, 
les  lèvres  cerclées  d’un  rouge  fracassant,  les  seins 
projetés  en  avances  sur  des  reins  sanglés,  soufflant 
des  effluves  d’opopanax  qu’elles  rabattent  en  s’é- 
ventant et  auxquels  se  mêlent  le  puissant  arôme  de 
leurs  dessous  de  bras  et  le  très  fin  parfum  d'une 
fleur  en  train  d’expirer  à leur  corsage. 

On  regarde,  ravi,  ce  troupeau  de  filles  passer  en 
musique  sur  un  fond  de  rouge  sourd,  coupé  de 
glaces,  dans  un  tournoiement  ralenti  de  chevaux 
de  bois  courant  en  rond,  au  son  d’un  orgue,  sur  un 
bout  de  rideau  écarlate  orné  de  miroirs  et  de  lampes  ; 
l’on  regarde  les  hanches  remuer  dans  des  robes 
bordées  en  bas  comme  d’un  remous  d’écume  par 
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le  blanc  jupon  qui  se  roule  sous  la  queue  de  l’étoffe. 
L’on  hennit,  en  suivant  le  travail  de  ces  dos  de 
femmes  se  coulant  entre  les  poitrines  d’hommes  qui, 
venant  en  sens  inverse,  s’ouvrent  et  se  referment 
sur  elles,  laissant  entrevoir,  par  les  interstices  des 
têtes,  des  derrières  de  chignons,  allumés  de  chaque 
côté  par  le  point  d’or  d’un  bijou,  par  l’éclair  d’une 
pierre. 

Puis,  cet  inépuisable  quart,  sans  cesse  battu  par 
les  mêmes  femmes,  vous  lasse  et  l’on  dresse  l’oreille 
à la  rumeur  qui,  se  levant  de  la  salle,  salue  l’entrée 
du  chef  d’orchestre,  un  grand  maigre  connu  par  ses 
polkas  de  barrière  et  par  ses  valses.  Une  salve  d’ap- 
plaudissements part  des  pourtour^  du  haut  et  du 
bas  et  des  loges  où  des  blancheurs  suspectes  de 
femmes  s’entrevoient  dans  la  pénombre  ; le  maestro 
s’incline,  relève  son  chef  coiffé  d’une  tête  de  loup, 
ses  moustaches  de  chinois  poivre  et  sel,  son  nez 
chaussé  d’un  binocle  et,  le  dos  tourné  à la  scène, 
il  conduit  en  habit  noi  r et  en  cravate  blanche,  remuant 
tranquillement  de  la  musique,  ennuyé  et  comme 
pris  de  sommeil,  puis  tout  à coup,  se  tournant  vers 
les  cuivres,  il  tient  son  bâton  ainsi  qu’une  ligne, 
pêche  le  coup  de  gueule  de  la  reprise,  extrait  d’un 
geste  sec  des  notes  comme  on  arrache  des  dents, 
bat  b air  en  haut  et  en  bas,  pompe  enfin  de  la  mé- 
lodie comme  on  pompe  d’une  machine  à bière. 


IV 


A Paul  Daniel. 

e morceau  de  musique  est  terminé,  un 
silence  lui  succède  et  un  coup  de  timbre 
retentit.  La  toile  se  lève,  la  scène  reste 
pourtant  vide,  mais  des  hommes  vêtus  de  blouses 
de  toilegriseà  parementset  à collets  rouges  courent 
dans  tous  les  coins  de  la  salle,  tirant  des  cordes, 
défaisant  des  crampons,  arrangeant  des  nœuds.  Le 
vacarme  reprend,  deux  ou  trois  hommes  se  démè- 
nent sur  la  scène,  tandis  qu’un  mieux  mis  les 
regarde.  On  s’apprête  à tendre  un  immense  filet, 
au  milieu  de  la  scène,  par-dessus  l’orchestre.  Le  filet 
oscille,  quitte  les  parois  du  balcon  où  il  est  roulé, 
puis,  courant  sur  ses  anneaux  de  cuivre,  il  bruit 
comme  une  mer  qui  joue  avec  des  galets. 

Des  bravos  crépitent  dans  toute  la  salle.  L’or- 
chestre moud  une  valse  de  clowns  ; une  femme  et 
un  homme  entrent,  habillés  de  maillots  chair,  avec 
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des  hausse-cols  et  des  caleçons  d’allure  japonaise, 
bleu  indigo  et  bleu  turquoise,  lamés  d’argent,  à 
franges;  la  femme,  une  Anglaise,  fardée  à outrance 
sous  ses  cheveux  jaunes,  un  plantureux  derrière 
saillant  sur  des  jambes  robustes,  l’homme  plus 
grêle  en  comparaison,  la  tête  très  peignée,  les  mous- 
taches en  crocs.  Le  fixe  sourire  des  sydonies  tour- 
nantes des  coiffeurs  erre  sur  leurs  faces  nettoyées 
d’hercules.  L’homme  s’élance  sur  une  corde,  se  hisse 
jusqu’au  trapèze  qui  pend  devant  la  toile,  au  milieu 
de  cordages  et  de  vergues,  entre  des  lustres,  au 
plafond,  et,  assis  sur  la  barre  qui  lui  refoule  la 
chair  des  cuisses,  il  exécute  rapidement  quelques 
tours  de  passe-passe,  s’essuyant  de  temps  à autre 
les  mains  à un  mouchoir  attaché  à l’une  des  cordes. 

La  femme  monte  à son  tour  jusqu’au  filet  qui 
plie  sous  elle,  le  traverse  d’un  bout  à l’autre,  ren- 
voyée à chaque  pas  comme  par  un  tremplin,  ses 
nattes  couleur  soufre  lui  dansant  en  lumière  sur 
la  nuque,  et,  grimpée  sur  une  petite  plate-forme 
pendue  au-dessus  du  balcon,  posée  en  face  de 
l’homme,  séparée  de  lui  par  toute  la  salle,  elle 
attend.  Tous  les  yeux  sont  braqués  sur  elle. 

Les  deux  jets  de  lumière  électrique  dardés  sur 
son  dos  du  fond  des  Folies  l’enveloppent,  sebrisant 
au  tournant  de  ses  hanches,  Féclaboussant  de  la 
nuque  aux  pieds,  la  gouachant  pour  ainsi  dire  d’un 
contour  d’argent,  passant  de  là  séparément  au  tra- 
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vers  des  lustres,  presque  invisibles  dans  leur  trajet, 
réunis  et  épanouis  à leur  arrivée  sur  l'homme  au 
trapèze  en  une  gerbe  d’une  lumière  bleuâtre  qui 
allume  les  franges  de  son  caleçon  de  micas  scin- 
tillants comme  des  points  de  sucre. 

La  valse  continue  plus  lentement  avec  des  ondu- 
lations ralenties  de  hamac,  des  remuements  presque 
insensibles  de  berceuse,  accompagnant  la  mesure 
douce  du  trapèze,  l’ombre  double  de  l’homme  pro- 
jetée par  les  deux  rayons  de  lumière  électrique  sur 
le  haut  de  la  toile. 

Penchée  un  peu  en  avant,  la  femme  saisit,  elle 
aussi,  un  trapèze  d’une  main  et  se  retient  de  l’autre 
à une  corde.  L’homme  dégringole  pendant  ce  temps, 
reste  suspendu  par  les  pieds,  à la  barre  de  son 
trapèze,  immobile,  la  tète  en  bas,  les  bras  ten- 
dus. 

Alors  la  valse  s’arrête  net.  Un  grand  silence  se 
fait,  coupé  tout  à coup  par  la  détonation  d’une 
bouteille  de  champagne.  Un  frémissement  court 
dans  le  public,  un  « ail  right  » traverse  la  salle  ; 
la  femme,  lancée  à toute  volée,  fde  sous  la  lumière 
des  lustres,  tombe,  lâchant  le  trapèze,  les  pieds  en 
avant,  dans  les  bras  de  l’homme  qui,  au  coup  fra- 
cassant d’une  cymbale,  à la  reprise  de  la  valse 
montant  triomphale  et  joyeuse,  la  balance,  une 
minute,  par  les  jambes,  et  la  jette  dans  le  fdet  où 
elle  rebondit  avec  son  maillot  d’azur  et  d’argent 
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comme  un  poisson  qui  roule  et  saute  dans  un 
épervier. 

Des  trépignements,  des  claquements  de  mains, 
des  chocs  de  cannes  contre  le  plancher,  accompa- 
gnent, pendant  leur  descente,  les  acrobates.  Une 
fois  disparus  entre  des  portants,  des  cris  s’élèvent 
plus  tumultueux,  l’homme  et  la  femme  reviennent, 
l’un,  saluant  très  bas,  l’autre,  envoyant  des  baisers 
à pleines  mains,  puis,  avec  un  petit  saut  d’enfants, 
ils  se  retirent  de  nouveau  dans  les  coulisses. 

Le  filet  qu’on  ramène  remplit  encore  la  salle  de 
son  bruit  de  lames  qui  déferlent. 

Et  voilà  que  je  songe  à Anvers  maintenant,  au 
grand  port  où  dans  un  roulement  pareil  s’entend 
le  cr  ail  right  » des  marins  anglais  qui  vont  prendre 
le  large.  C’est  ainsi  pourtant  que  les  lieux  et  les 
choses  les  plus  disparates  se  rencontrent  dans  une 
analogie  qui  semble  bizarre,  au  premier  chef.  On 
évoque  dans  l’endroit  où  l’on  se  trouve  les  plaisirs 
de  celui  où  l’on  ne  se  trouve  pas.  Ça  fait  tête-bêche, 
coup  double.  C’est  la  courte  joie  que  le  présent 
inspire,  déviée  à l’instant  où  elle  lasserait  et  pren- 
drait fin  et  renouvelée  et  prolongée  en  une  autre 
qui,  vue  au  travers  du  souvenir,  devient  tout  à la 
fois  plus  réelle  et  plus  douce. 


^S*-'  c-®v^  '«V^  cjyv<^  c-®v«^  '-®voJ  ^®v«^ 
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ballet  commence.  Le  décor  représente 
un  vague  intérieur  de  sérail,  plein  de 
femmes  encapuchonnées  qui  se  dandinent 
comme  des  ourses.  Un  Ottoman  de  mardi-gras,  la 
tête  couverte  d’un  turban  et  la  bouche  munie  d’un 
chibouck,  fait  claquer  son  fouet.  Les  capuchons 
tombent,  montrant  des  aimées,  racolées  dans  le 
fond  d’une  banlieue,  en  train  de  sautiller,  au  son 
d’une  musique  de  bastringue  égayée  de  temps  à 
autre  par  l’air  de  la  « casquette  au  père  Bugeaud  » 
introduit  dans  de  la  mazurke  pour  justifier  sans 
doute  l’arrivée  d’une  fournée  de  femmes  costumées 
en  spahis. 

C’est,  à un  moment,  sous  les  jets  de  lumière 
électrique  qui  inondent  la  scène,  un  tourbillon  de 
tulle  blanc,  éclaboussé  de  feux  bleus,  avec  du  nu  de 
chair  sautant  au  centre  ; puis,  la  première  danseuse, 
reconnaissablesurtoutàson  maillot  desoie,  apparaît, 
fait  quelques  pointes  sur  les  talons,  remue  ses  faux 
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sequins  qui  l’enveloppent  comme  d’une  ronde  de 
points  d’or,  bondit  et  s’affaisse  dans  ses  jupes,  si- 
mulant la  fleur  tombée,  les  pétales  en  bas  et  la  tige 
eu  l’air. 

Mais  tout  cet  oriental  de  mi-carême  éclatant  dans 
un  fracas  d’apothéose  n’a  pu  faire  oublier  aux  con- 
naisseurs que,  parmi  ces  grandes  bringues  secouant 
en  cadence  leurs  puces,  une  seule  fut  intéressante, 
celle  costumée  en  officier  de  spahis,  avec  un  large 
pantalon  bleu  flottant,  de  mignonnes  bottes  rouges, 
le  spencer  à soutaches  d’or,  le  petit  gilet  écarlate 
collant,  moulant  le  sein,  dessinant  la  pointe  tenue 
droite.  Elle  dansait  comme  une  chèvre,  mais  elle 
était  adorable  et  ignoble,  avec  son  képi  galonné,  sa 
taille  de  guêpe,  son  gros  derrière,  son  bout  de  nez 
retroussé,  sa  mine  gentiment  canaille  et  luronne. 
Telle  quelle,  cette  fille  évoquait  des  barricades  et 
des  rues  dépavées,  exhalait  un  fumet  de  trois-six 
et  de  poudre,  dégageait  un  épique  de  populace  et 
une  emphase  de  guerre  civile,  mitigée  par  des  noces 
crapuleuses,  en  armes. 

Invinciblement,  on  a songé  devant  elle  à ces 
époques  surexcitées,  à ces  soulèvements  où  la  Ma- 
rianne de  Belle  ville  lâchée  se  rue  pour  délivrer  une 
patrie  ou  défoncer  une  tonne. 
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n cimetière  au  fond  ; à droite,  une  tombe 
avec  cette  inscription  : ci'  gît...  tué  en 
SS  duel.  — La  nuit  ; un  peu  de  musique  en 
sourdine;  personne. 

Soudain,  parles  portants  de  droite  et  de  gauche, 
s’avancent  lentement,  suivis  de  leurs  témoins,  deux 
pierrots  en  habits  noirs  : l’un,  grand,  maigre, 
rappelant  le  type  créé  par  Deburau,  une  longue  tête 
de  cheval,  enfarinée,  des  yeux  clignotants  sous  des 
paupièresblanches,  l’autre  plus  ramassé,  plusboulot, 
le  nez  court,  goguenard,  la  bouche  crevant  d’un 
trou  rouge  le  masque  blême. 

L'impression  produite  par  l'entrée  de  ces  hommes 
est  glaciale  et  grande.  Le  comique  tiré  de  l’oppo- 
sition de  ces  corps  noirs  et  de  ces  visages  de  plâtre 
disparaît  ; la  sordide  chimère  du  théâtre  n’est  plus. 
La  vie  seule  se  dresse  devant  nous,  pantelante  et 
superbe. 

Les  pierrots  lisent  rinscription  de  la  tombe  et 
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reculent  d’un  pas;  ils  détournent  en  tremblant  la 
tête  et  voient  un  médecin  en  train  de  dérouler  des 
bandes  de  toile  et  de  préparer  tranquillement  sa 
trousse. 

L’angoisse  d’un  visage  qui  se  décompose  passe 
sur  leurs  faces  blafardes  ; cette  maladie  nerveuse 
terrible,  la  peur,  les  cloue,  vacillants,  sur  place. 

Campés  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  les  voilà  qui,  à 
la  vue  des  épées  qu’on  tire  des  serges,  s’effarent 
davantage  encore.  Le  tremblement  de  leurs  mains 
s’accentue,  les  jambes  flageolent,  le  cou  suffoque, 
la  bouche  remue,  la  langue  bat  sans  salive  et  cherche 
haleine,  les  doigts  errent  et  se  crispent  sur  la  cravate 
qu’ils  doivent  défaire. 

Puis,  la  terreur  grandit  encore  et  devient  si  im- 
périeuse et  si  atroce,  que  les  nerfs  déjà  rebellés  se 
détraquent  d’un  coup  et  s’emportent  sans,  qu’on 
puisse  les  tenir.  Une  idée  fixe  surgit  dans  le  cerveau 
bouleversé  de  ces  hommes,  prendre  la  fuite,  et  ils  se 
précipitent,  culbutant  tout,  poursuivis  et  ramenés 
par  les  témoins  qui  les  remettent  face  à face,  et 
l’épée  au  poing. 

Alors,  après  une  dernière  révolte  de  la  chair  qui 
s’insurge  contre  le  carnage  qu’on  attend  d’elle,  une 
énergie  de  bêtes  acculées  leur  vient  et  ils  se  jettent, 
affolés,  l’un  sur  l’autre,  tapant  et  piquant  au  hasard, 
soulevés  par  d’incroyables  bonds,  inconscients, 
aveuglés  et  assourdis  par  l’éclat  et  le  cliquetis  du 
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fer,  tombant  brusquement,  à bout  de  force,  comme 
des  mannequins  dont  le  ressort  casse. 

Terminée  en  une  pantalonnade  excessive,  en 
une  charge  désordonnée,  cette  cruelle  étude  de  la 
machine  humaine  aux  prises  avec  la  peur  a fait  se 
tordre  et  pouffer  la  salle.  De  l’examen  attentif  de 
ces  rires,  il  est  résulté  pour  moi  que  le  public  ne 
voyait  danscette  admirable  pantomime  qu’une  parade 
de  funambules,  destinée  à rendre  plus  complet  sans 
doute  l’aspect  de  foire  que  prennent  les  Folies- 
Bergère,  dans  ces  coins  où  elles  arborent  des  tour- 
niquets et  des  jeux  de  boules,  des  femmes  à barbe 
et  des  tirs. 

Pour  les  esprits  plus  réfléchis  et  plus  actifs,  la 
question  est  autre.  Toute  l’esthétique  de  l’école 
caricaturale  anglaise  est  de  nouveau  mise  en  jeu 
par  les  scénarios  de  ces  désopilants  et  funèbres 
acrobates,  les  Hanlon-lees  ! Leur  pantomime  si  vraie 
dans  sa  froide  folie,  si  férocement  comique  dans  son 
outrance,  n’est  qu’une  incarnation  nouvelle  et  char- 
mante de  la  farce  lugubre,  delà  bouffonnerie  sinistre, 
spécialesaupays  du  spleen  et  déjà  exprimées  et  con- 
densées par  ces  merveilleux  et  puissants  artistes  : 
Hogarth  et  Rowlandson,  Gillray  et  Gruikshank. 
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jj^L  existe  pour  les  Folies  deux  séries  de 
valses  nécessaires  et  charmantes  : Tune 
* pirouettante  et  joyeuse,  rendant  le  ba- 
lancé des  trapèzes,  les  culbutes  prestigieuses  des 
clowns,  le  rythme  du  corps  qui  se  hausse  et  se 
baisse  à la  force  des  bras,  dodeline,  retenu  seule- 
ment par  les  jambes,  remonte,  la  tête  longeant 
Festomac  et  le  ventre,  les  bras  reprenant  la  place 
des  pieds  qui  rebattent  Fair  de  leurs  souliers  frottés 
de  craie;  Fautre  maladivement  voluptueuse,  mon- 
trant l’œil  injecté  et  les  mains  tremblantes  des 
polissonneries  interrompues,  les  élans  arrêtés  par 
la  présence  d’un  tiers,  la  paillardise  avortant  en 
plein  trafic  faute  de  souffle,  les  corps  crispés  et 
attendant,  aboutissant  enfin  par  le  fracas  triomphal 
des  cymbales  et  des  cuivres,  au  cri  de  douleur  et 
de  joie  de  la  chose  venue. 

C’est  un  non  sens  par  exemple  de  jouer  dans 
cette  salle  du  Robert  le  Diable . Ca  détonne  comme 
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une  tête  de  père  noble  dans  une  partie  fine.  11  faut 
ici  de  la  musique  pourrie,  canaille,  quelque  chose 
qui  enveloppe  de  caresses  pôpulacières,  de  baisers 
de  la  rue,  de  gaudrioles  à vingt  francs  la  pièce,  le 
lancé  des  gens  qui  ont  copieusement  et  chèrement 
dîné,  des  gens  las  d’avoir  brassé  des  affaires  troubles, 
traînant  dans  ce  pourtour’  l’ennui  de  saletés  qui 
peuvent  tourner  mal,  inquiétés  par  leurs  courtages 
louches  de  valeurs  et  de  filles,  égayéspar  des  joies 
de  forbans  qui  ont  réussi  leurs  coups  et  se  grisent 
avec  des  femmes  peintes,  au  son  d’une  musique 
d’arsouilles. 
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e qui  est  vraiment  admirable,  vraiment 
unique,  c’est  le  cachet  boulevardier  de 
ce  théâtre. 

C’est  laid  et  c’est  superbe,  c’est  d’un  goût  outra- 
geant et  exquis  ; c’est  incomplet  comme  une  chose 
qui  serait  vraiment  belle.  Le  jardin  avec  ses  galeries 
du  haut,  ses  arcades  découpées  en  de  grossières 
guipures  de  bois,  avec  ses  losanges  pleins,  ses  trèfles 
évidés,  teints  d’ocre  rouge  et  d’or,  son  plafond 
d’étoffe  à pompons  et  à glands,  rayé  de  grenat  et 
de  bis,  ses  fausses  fontaines  Louvois,  avec  trois 
femmes  adossées  entre  deux  énormes  soucoupes 
de  simili-bronze  plantées  au  milieu  de  touffes  vertes, 
ses  allées  tapissées  de  tables,  de  divans  de  jonc, 
de  chaises  et  de  comptoirs  tenus  par  des  femmes 
amplement  grimées,  ressemble  tout  à la  fois  au 
bouillon  de  la  rue  Montesquieu  et  à un  bazar  algé- 
rien ou  turc. 

Alhambra-Poret,  Duval-Moresque,  avecune  vague 
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senteur  en  plus  de  ces  estaminets-salons  ouverts 
dans  l'ancienne  banlieue  et  ornés  d’orientales  co- 
lonnades et  de  glaces,  ce  théâtre,  avec  sa  salle  de 
spectacle  dont  le  rouge  flétri  et  l’or  crassé  jurent 
auprès  du  luxe  tout  battant  neuf  du  faux  jardin, 
est  le  seul  endroit  à Paris  qui  pue  aussi  délicieu- 
sement le  maquillage  des  tendresses  payées  et  les 
abois  des  corruptions  qui  se  lassent. 


LE  BAL 


BRASSERIE  EUROPÉENNE 


LE  BAL  DE  LA  BRASSERIE  EUROPÉENNE 
A GRENELLE 


e m’installai  devant  une  table  de  café,  près 
de  deux  dames  qui  causaient  entre  elles. 
L’une,  rougeaude  et  gaie,  l’œil  clair  sous 
ses  cheveux  gris,  plissait  d’une  main  courte  le 
nœud  de  sa  cravate  nuance  caroubier  ; l’autre, 
jaune  et  un  peu  tirée,  prisait  obstinément  dans  un 
sabot  de  corne. 

Chaque  fois  qu’elles  se  parlaient,  ces  dames  se 
désignaient  par  leur  nom  ; la  rougeaude  interpellait 
sa  voisine  Mme  Haumont  et  elle  était  à son  tour 
appelée  Mme  Tampois. 

De  la  place  où  j’étais  assis,  sur  une  petite  plate- 
forme à laquelle  accédaient  deux  marches,  je  do- 
minais le  bal. 

Un  peu  au-dessus  de  moi,  à droite,  s’étageait 
l’orchestre;  à gauche,  surplombant  un  bassin  d’eau 
morte,  se  hérissaient  les  rocailles  d’une  fausse  grotte 
où  trois  statues  de  plâtre  rose  se  dressaient  dans 


32 


LE  BAL 


des  péplums  écornés  contre  un  mur  sur  lequel  était 
peinte  une  vallée  suisse.  Le  bal  de  la  brasserie 
Européenne  était  divisé  en  deux  parties  que  coupait 
une  balustrade  : la  première,  formant  un  large 
couloir  étayé  par  des  colonnes  de  fonte,  parquetée 
d’asphalte,  , garnie  de  tables  et  de  chaises,  plafonnée 
de  toiles  jadis  vertes  et  maintenant  pourries  par 
les  feux  du  gaz  et  les  suintements  de  l’eau;  la 
seconde,  s’étendant,  ainsi  qu’une  grande  halle, 
également  soutenue  par  des  piliers  et  coiffée  d’un 
toit  vitré,  en  dosd’âne.  On  eût  dit  d’une  petite  gare 
de  chemin  de  fer  de  cette  halle  aux  murs  crevassés 
et  déteints  et  la  ressemblance  était  encore  accentuée 
par  un  triste  éclairage,  semblable  à celui  des  salles 
d’attente,  par  les  trois  lumières  rouges  et  vertes  qui 
flambaient,  dans  la  fumée,  au  fond  de  la  salle,  de 
même  que  des  feux  de  disques,  par  une  immense 
cloison  vitrée  séparant  le  bal  d’une  brasserie,  une 
cloison  qui  tremblotait  au  gaz  dans  un  flot  de  vapeur 
et  qui  donnait  l’incertaine  vision  d’une  voie,  à peine 
éclairée,  fuyant  dans  le  brouillard  de  la  nuit,  au 
loin. 

Dans  ce  débarcadère  de  banlieue,  une  foule  énorme 
bouillonnait  et,  sous  les  sifflets  stridents  des  flûtes, 
sous  le  roulement  continu  de  la  grosse  caisse,  des 
riz-pain-sel,  des  commis  d’administration,  des  in- 
firmiers, des  secrétaires  d’état-major  et  de  recrute- 
ment, toute  une  armée  d’épaulettes  à franges 
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blanches,  s’agitait,  jetant  des  bras  bleus  au  ciel, 
lançant  sur  le  plancher  des  jambes  rouges;  ceux-ci 
nu- tète,  le  crâne  ras  et  trempé  de  sueur,  simulaient 
les  branches  de  ciseaux  qu’on  ouvre  et  qu’on  referme, 
avec  leurs  jambes  ; ceux-là,  le  képi  écrasé  sur  la 
nuque,  se  déhanchaient  en  tenant  avec  deux  doigts, 
ainsi  que  des  danseuses  qui  pincent  leurs  jupes,  les 
basques  de  leur  capote;  d’autres  encore,  la  main 
sur  le  ventre,  semblaient  moudre  du  café  ou  tourner 
une  manivelle,  pendant  qu’esquissant  un  cavalier 
seul,  bondissait  un  infirmier  dont  les  tibias  se  con- 
tournaient comme  des  manches  de  veste  et  dont 
les  bras  tordus  et  les  poings  crispés  paraissaient 
vouloir  déboucher  le  parquet  comme  une  bouteille. 

Les  femmes  étaient,  pour  la  plupart,  moins 
lancées  et  plus  calmes.  Presque  toutes  sautaient 
convenablement,  exhibant  des  tournures  de  mi- 
jaurées, sortant  en  même  temps  que  leur  robe  de 
fête,  une  distinction  endimanchée  que  maintenait 
la  présence  des  parents  assis  sur  des  bancs  de  bois, 
contre  le  mur. 

Quelques-unes,  bien  mises,  parées  de  prétentieux 
bijoux,  avaient  conservé  l’ancienne  élégance  des 
tabatièresdu  Gros-Caillou  dont  elles  faisaient  partie  ; 
elles  étalaient  de  longs  gants  à huit  boutons,  achetés 
quinze  sous  chez  le  dégraisseur  et  deux  d’entre 
elles,  serrées  dans  des  costumes  de  cachemire  de 
l’Inde,  d’un  noir  mat,  avec  collier  de  jais  pleuvant 
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en  gouttes  brillantes  autour  du  cou,  se  dandinaient 
avec  des  mines  de  pies-grièches,  au  bras  de  bouchers 
de  l'abattoir  de  Grenelle,  de  solides  gaillards  au 
teint  de  viande  crue,  aux  voyants  foulards  attachés 
par  des  nœuds  régate  sur  des  gilets  de  tricot,  à 
manches. 

Ceux-là  n’avaient  ni  le  geste  déluré,  ni  l’attitude 
faraude  des  militaires.  Plus  populaciers  mais  moins 
canailles,  ils  soulevaient  en  dansant  d’abondantes 
panses,  se  gonflaient  la  bouche,  jouant  les  gens 
essoufflés,  et  de  même  que  les  cochers  par  les  temps 
de  froid,  ils  s’enlevaient  pesamment,  les  pieds  joints 
comme  à la  corde  et  ils  se  jetaient  les  bras  en  croix 
sur  les  épaules. 

— « Tiens,  v’ià  Ninie,  ohé,  Ninie!  » 

Ce  cri  traversa  les  rafales  de  l’orchestre;  dans 
un  groupe  de  fantassins,  un  trou  se  creusa  d’où 
jaillit  une  petite  boulotte  qui  se  rua  en  plein  qua- 
drille et,  trousséejusqu’au ventre, gigota, montrant, 
sous  le  blanc  madapolam  de  ses  culottes,  du  nu  de 
cuisses. 

— « Eh  ! aïe  donc,  Titine,  » criait-elle  à son  vis- 
à-vis,  une  morveuse  de  seize  ans,  la  bouche  en 
avance,  découvrant  sous  un  nez  rentré  de  courtes 
dents  un  peu  écartées  et  comme  limées,  qui  levait 
sans  discontinuer,  en  l’air,  au  milieu  d’un  cercle  de 
danseurs,  une  maigre  jambe  encore  effilée  par  le 
rouge  clair  d’un  bas  en  fil  d’Ecosse. 
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— ((  Elle  a vraiment  un  laisser-aller  dégoûtant 
quand  elle  danse,  » dit  Mmc  Tampois,  en  désignant 
Ninie  qui,  les  poings  en  poissarde  sur  les  hanches 
et  oscillant  maintenant  du  buste,  roulait  des  yeux 
morts  au  plafond,  et  sortait  et  rentrait,  avec  célérité, 
de  sa  bouche,  un  bout  pointu  de  langue. 

— ((  Et  cette  gamine,  avéc  ses  bas,  voyez-la  donc, 
répliqua  Mmô  Haumont,  en  joignant  les  mains,  à 
cet  âge-là,  croyez-vous  ? Non,  vraiment,  il  suffirait 
de  deux  monstres  pareils  pour  empêcher  leshonnêtes 
gens  d’amener  leur  fille  au  bal  ! » 

Les  deux  vieilles  dames  burent  une  gorgée  de 
bière,  puis  elles  rétablirent  l’équilibre  de  manteaux 
et  de  chapeaux  placés  en  tas,  sur  une  chaise. 

— « Dites  donc,  il  y en  a un  de  monde! 

— Oh  ! ne  m’en  parlez  pas...,  on  étouffe  ! 

— Et  les  affaires,  Madame  Tampois,  ça  marche? 

— Bien  doucement,  Madame  Haumont,  vous 
savez  dans  la  mercerie,  l’on  negagnepas  des  mille 
et  des  cents. 

— Ah  çà  ! que  diable  devient  Léonie,  soupira 
Mme  Haumont,  vous  ne  l’apercevez  pas?  » Mais 
Mme  Tampois  lui  faisait  signe  qu’elle  ne  l’entendait 
plus.  Le  quadrille  touchait  à sa  fin,  et,  comme  pris 
de  démence,  les  clarinettes  ventaient  à fracas- 
ser leur  bois,  les  cuivres  cinglaient  la  salle  à 
toute  volée  de  leur  grêle  de  sons,  tandis  que  la 
grosse  caisse  grondait  dans  un  cliquetis  de  verre 
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brisé,  secoué  furieusement  par  les  cymbales. 

Enfin  les  musiciens  s’arrêtèrent  exténués  ; les 
uns  s’épongèrent  le  front  et  le  cou,  les  autres  vi- 
dèrent, en  haletant,  la  salive  perdue  dans  leurs 
trombones;  jaunes  et  tachées  de  plaques  noires, 
com  me  de  grandes  crêpes,  les  cymbales  se  reposèrent 
près  de  la  mailloche  sur  le  dos  de  la  caisse. 

— « C’est  vraiment  pas  trop  tôt,  les  voilà!  dit 
M1113  Haumont  apercevant  sa  fille,  qui  se  dirigeait 
vers  elle,  au  bras  d’un  sergent  d’état-major.  « Allons, 
Léonie,  emmitoufle-toi  bien  »,  et  elle  lui  jeta  un 
manteau  sur  les  épaules.  « Tiens,  bois  un  peu  ; » 
et  elle  lui  tendit  un  verre  de  vin  tiède  qu’elle  avait 
commandé  pendant  la  danse.  Mais  sa  fille  protes- 
tait, elle  avait  soif  et  désirait  boire  quelque  chose 
de  frais. 

— ce  Quand  on  est  en  nage,  on  boit  chaud,  » dit 
la  mère,  et  elle  essuyait  le  front  de  sa  fille  tout 
en  lui  portant  le  verre  aux  lèvres. 

— « Et  toi,  Jules,  dit  Mme  Tampois,  veux-tu 
boire  ce  bock  ? 

— Ma  foi,  ma  tante,  répondit  le  sergent,  ce  n’est 
pas  de  refus,  car  il  fait  fièrement  chaud.  » Il  claqua 
sa  langue,  entre  ses  lèvres.  « Vrai,  ça  fait  du  bien 
par  où  que  ça  passe,  poursuivit-il,  en  s’essuyant 
les  moustaches.  Tiens,  v’ià  Gabannes,  hè,  par  ici, 
ma  vieille,  et  comment  que  ça  va? 

— Ça  boulotte  »,  articula  d’une  voix  de  nez, 
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Cabannes.  un  sergent  d’infirmiers,  à la  face  par- 
semée de  son  et  aux  cheveux  carotte  ; poliment  il 
s’inclina  devant  les  dames  et  après  un  instant  de 
silence,  il  ajouta  : 

— « Il  fait  soif,  ici.  » 

Personne  ne  parut  se  soucier  de  l’observation  du 
nouveau  venu. 

— « Qu’est-ce  cjuhl  faut  servir  ? » s’écria  le  gar- 
çon, en  courant. 

Personne  ne  souffla  mot. 

— « Rien,  dit  enfin  Mme  Tampois. 

— Comme  cela,  ce  sera  plus  tut  servi  »,  fit 
Cabannes,  avec  une  mélancolie  dans  laquelle  poin- 
tait un  peu  d’aigreur. 

— <(  Juste,  Auguste  »,  répliqua  tranquillement  la 
bonne  dame  qui  tira  sa  tabatière,  l’offrit  à Mme  Hau- 
mont,  puis  se  déposa  sur  la  paume  de  la  main  une 
prise  qu’elle  huma  longuement,  en  sifflant  du  nez. 

Une  polka  commençait,  remuant  les  carreaux  qui 
grelottaient  ainsi  qu’au  passage  d’un  camion  chargé 
de  tôle.  Jules  offrit  le  bras  à Léonie.  Cabannes  jeta 
un  regard  circulaire  sur  la  table,  sur  les  deux 
vieilles  femmes,  pivota  sur  ses  talons,  et,  sans 
saluer,  se  perdit,  à son  tour,  dans  le  courant  du  bal. 

— « Il  n’y  a pas  moyen  de  s’entendre  avec  leur 
sacrée  musique  »,  gémit  Mme  Tampois.  Des  explo  - 
sions de  cuivre  lui  partaient  dans  les  oreilles;  elle 
se  retourna  et  dévisagea  furieusement  un  vieux 
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trombone,  au  pif  chaussé  de  lunettes,  aux  joues 
tendues,  enflammées  comme  un  derrière  épluché 
de  singe,  qui  s'entrait  et  se  retirait  avec  grand  bruit 
de  l’estomac  des  tuyaux  de  cuivre. 

— « Si  c’est  Dieu  possible!  hein,  croyez-vous, 
ma  chère?»  mais  son  amie  ne  l’écoutait  plus  ; elle 
suivait  des  yeux,  au  loin,  sa  fille  dans  la  foule,  et 
elle  ne  la  voyait  que  de  dos,  son  visage  étant  collé 
contre  celui  du  sergent;  alternativement,  du  rouge 
de  pantalon  et  du  blanc  d’épaulettes,  puis  du  noir 
de  robe  et  du  blanc  de  jupes,  apparaissaient  et 
disparaissaient  dans  un  tournoiement.  Bientôt  elle 
perdit  complètement  Léonie  de  vue  ; une  poussière 
rousse  s’élevait  du  plancher  et  se  mêlait  à une  buée 
d’étuve  en  suspens  sous  le  toit.  Au-dessous  d’elle, 
çà  et  là,  dans  un  fourmillement,  l’éternelle  culotte 
rouge  galopait,  des  basques  de  tuniques  d’un  noir 
bleu  sautaient  dessus,  mouchetées  par  leurs  bou- 
tons de  points  d’argent  ou  d’or  ; de  tous  les  côtés 
près  des  figures,  les  franges  des  épaulettes  grouil- 
laient ainsi  que  des  vers  blancs. 

La  salle  semblait  vaciller  ; les  feux  des  disques 
clignotaient  lentement  dans  la  brume;  les  silhouettes 
des  soldats  et  des  filles  s’agitaient  maintenant  comme 
brouillées,  dans  une  eau  chaude  et  trouble. 

Des  gouttes  tombèrent  du  plafond  où  se  résolvait 
la  buée  ; Mme  Haumont  leva  le  nez  en  l’air. 

— « Comprend-on  qu’on  laisse  un  toit  ? Ah  ! Thé- 
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résa,  et  comment  allez-vous?  » et  elle  interrompit 
sa  réflexion  pour  serrer  la  main  à une  grande  belle 
tille  qui  montait  les  marches,  suivie  d’un  cuirassier. 

Fanée  et  malgré  tout  jolie  sous  sa  couche  d'em- 
pois rose,  sous  ses  cheveux  taillés  en  dentsde  peigne 
sur  le  front,  elle  se  pavanait,  dans  une  robe,  panier, 
de  pékin  rayé  satin  et  faille,  noir  suie,  sous  laquelle 
miroitait  un  jupon  de  satin  bleu  bouillonné,  garni 
de  dentelles  crème.  Un  haut  de  bas  bleu-paon  et 
des  bottines  mordorées  parurent,  lorsqu’elle  ôta, 
en  se  renversant  un  peu  en  arrière,  un  immense 
chapeau  d’Artagnan,  en  peluche  grenat,  épinglé 
d’une  colombe  grise,  à gauche. 

« Et  ça  va  toujours  comme  vous  voulez  ? » fit- 
elle  en  s’asseyant  et  en  mettant  en  évidence  des 
doigts  chargés  de  bagues,  munis  d’ongles  polis,  en 
forme  de  cuiller,  d’un  rose  factice. 

« Toi,  dit-elle,  d’un  ton  bref,  au  cuirassier,  qu’est- 
ce  que  tu  veux,  du  vin  ou  de  la  bière? 

— Du  vin  ! 

— Garçon,  une  bouteille  ! » puis  sans  plus  s’oc- 
cuper du  cuirassier,  elle  continua  : 

« Et  Léonie?  et  sa  toux? 

— Ça  ne  change  guère  ; on  a beau  se  dire  que 
ce  n’est  rien,  on  s’inquiète  tout  de  meme;  avec  cela, 
elle  n’est  pas  raisonnable,  elle  aime  trop  à danser... 
du  reste,  tu  vas  la  voir,  elle  est  là.  » 

Thérésa  jeta  un  regard  de  côté  sur  rénorme  soldat 
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qui  buvait,  silencieux,  près  d'elle;  lourdement,  il 
portait  sur  un  cou  de  taureau,  un  crâne  tondu  à la 
mal-content,  un  front  bas,  une  épaisse  moustache 
jaune.  Elle  sembla  soupeser,  d'un  coup  d'œil,  la 
force  de  ses  épaules,  la  puissance  de  ses  jarrets  et 
de  ses  reins,  les  promesses  de  son  air  de  fauve  et  de 
brute,  puis  elle  se  leva  et,  les  yeux  plantés  dans  le 
couloir  qui  longeait  l’enceinte  du  bal,  elle  parut 
jauger  la  carrure  et  la  mine  bestiale  des  autres 
cuirassiers  qui  emplissaient  les  tables;  elle  sourit, 
satisfaite,  retomba  sur  sa  chaise,  et  commanda  une 
autre  bouteille. 

— « Thérésa,  dit  MmefHaumont,  en  la  tirant 
doucement  par  sa  manche,  voilà  Léonie. 

— C'est  égal,  quelle  rien  du  tout  que  cette  femme- 
là,  dit  à voix  basse  Mme  Tampois,  elle  ne  connaît 
vmême  pas  ce  militaire » 

Mais  Mme  Haumont  prit  un  ton  pincé  : 

— « C'est  la  flllé  du  père  Gillet,  vous  savez  bien, 
celui  qui  a demeuré  longtemps  sur  notre  palier,  le 
mécanicien  de  chez  Cail.  Thérésa  peut  s’amuser, 
ça  la  regarde,  mais  cette  femme-là,  voyez-vous, 
elle  n'a  pas  sa  pareille  pour  l'honnêteté  ; elle  ne  ferait 
tort  d'un  sou  à personne.  Et  puis,  vous  savez, 
c’est  d'un  luxe  chez  elle,  si  vous  voyiez  cela  ; elle 
est  entretenue,  du  reste,  par.  un  Monsieur  bien... 
et,  d'un  ton  confidentiel  elle  ajouta  : un  homme  de 
la  noblesse,  ma  chère. 
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— Bah,  fit  Mm&  Tampois  et  elle  contempla  Thérésa 
avec  respect.  C/est  ce  qu’on  peut  appeler  une  figure 
distinguée,  dit-elle,  assez  liant  pour  être  entendue.  » 
Thérésa  sourit  et,  encouragée,  Mme  Tampois*  se 
préparait  à entrer  de  biais  dans  la  conversation  de 
Thérésa  et  de  Léonie  qui  jacassaient  à qui  mieux 
mieux,  quand  son  neveu  le  sergent  attira  son  atten- 
tion. Au-dessous  d’elle,  dans  le  bal,  il  l’interrogeait 
des  yeux  et  simulait  avec  la  main  le  geste  d’un 
homme  qui  vide  un  verre. 

— « Non,  non,  fit  la  vieille  dame  ; tu  te  passeras 
bien  de  licher  pour  une  fois;  a-t-on  jamais  vu  ! » 

Jules  n’insista  pas;  il  tourna  bride  et  rejoignit 
une  bande  de  camarades  qui,  pendant  les  repos  de 
l’orchestre,  se  promenaient  dans  l’enceinte  réservée 
aux  danses.  Ils  paradaient,  les  mains  dans  les  poches 
qu’ils  évasaient  en  se  renversant,  riaient  aux 
éclats,  arrêtaient  les  femmes,  se  livraient,  avec  les 
ouvrières  des  tabacs  et  les  petites  blanchisseuses,  à 
des  courses  effrénées,  se  poursuivant  de  même  que 
des  moutards,  jetant  dans  la  poussière  de  leur  galop 
de  grands  cris  et  s’allongeant  pour  s’amuser  des 
claques.  Eparpillés  dans  les  régiments,  les  civils 
méprisés  demeuraient  calmes  : à part  quelques  sou- 
teneurs échappés  du  Salon  de  Mars  ou  du  bouge 
de  l’Ardoise,  quelques  calicots,  quelques  ouvriers 
de  précision  habillés  de  complets  comme  eux  mais 
reconnaissables  à leurs  ongles  plus  usés,  à leurs 
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doigts  plus  noirs;  à part  quelques  boucliers  de 
Grenelle,  quelques  ouvriers  des  tabacs,  quelques 
employés  de  Ministère,  appartenant  aux  services 
de  la  Guerre  surtout,  toutes  les  troupes  de  l'Inten- 
dance dominaient,  relevant  les  crocs  en  bataille  de 
leurs  moustaches,  essayant  des  effets  de  torse,  dé- 
visageant les  spectateurs  d’un  air  résolu,  en  gens 
adorés  de  la  jeunesse  féminine  du  Gros  Caillou  et 
de  Grenelle,  en  gens  maîtres  absolus  d’un  pays 
conquis. 

Mais,  à côté  du  camp  bruyant  et  gai  des  fan- 
tassins s’étendant  de  la  petite  gare  devant  l’orchestre 
sous  le  toit  vitré,  un  autre  plus  silencieux,  plus 
sombre  s’était  établi  dans  le  pourtour  plafonné  de 
toiles.  Là  buvaient  des  détachements  de  dragons, 
d’artilleurs  et  de  tringlots,  des  escadrons  entiers 
de  cuirassiers.  Leurs  pesants  costumes  et  la  défense 
affichée,  en  plein  bal,  de  danser  avec  des  éperons 
même  mouchetés,  leur  interdisaient  de  se  mêler 
aux  polkas  et  aux  quadrilles.  Ils  regardaient 
d’ailleurs  avec  dédain  l’infanterie  et  les  tabatières, 
méprisant  ces  pousse-cailloux  et  ces  fillettes  qui 
n’appréciaient  pas  leur  haute  stature,  attendant  les 
femmes  plus  avancées,  plus  riches  d’argent  et  de 
vices  qui  reviennent,  à minuit,  de  l’autre  côté  de 
l’eau,  afin  de  retrouver  les  délices  crapuleuses  du 
quartier  natal. 

— « Je  danse,  s’écria  Thérésa,  en  se  levant.  Toi, 
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tu  as  encore  du  vin,  bois,  » di t-elle , s’adressant 
au  cuirassier  qui  fumait  immobile,  et  elle  se  jeta 
hors  de  l’estrade,  et  s’enfonça  dans  l’infanterie. 

« Ah!  cette  rencontre!  » dit-elle,  s’arrêtant  de- 
vant un  homme  vêtu  d’un  ignoble  paletot  noisette, 
d’un  pantalon  crasseux  de  cheviote,  de  bottines 
claquées  et  vernies  aux  talons  éculés,  d’un  foulard 
groseille  bordant  la  graisse  du  collet  et  cachant  le 
linge.  Mais  une  immense  clameur  couvrait  sa  voix. 
« Un  vis-à-vis,  un  vis-à-vis!  » ce  cri  s’élevait  par 
toute  la  salle. 

— « Reste  là,  chérie,  dit  Mmî  Haumont  à Léonie. 
Tu  es  fatiguée,  et  il  est  tard. 

— Oh  ! rien  qu’une  figure  »,  dit-elle,  apercevant 
Jules  qui  s’approchait  d’elle,  et  entraînée  par  le 
sergent,  elle  disparut  dans  la  fumée. 

— « Il  est  presque  minuit,  soupira  la  mère  d’un 
ton  contrarié,  c’est  aujourd'hui  dimanche,  bal  de 
nuit.  J’aurais  pourtant  bien  voulu  partir  avant  l’en- 
trée des  bousins.  Tenez,  Madame  Tampois,  quand 
je  vous  disais,  les  v’ià  qu’arrivent  ! » 

Et  en  effet,  par  la  porte  grande  ouverte,  jaillissait , 
en  chahutant,  tout  un  tohu-bohu  de  chapeaux  et 
de  jupes;  sous  des  buissons  de  panaches  et  des 
taillis  de  plumes,  sous  des  feutres  mousquetaire 
aux  ailes  extravagantes,  des  ronds  de  pâte  rose  se 
renversaient,  creusés  de  trous  bordés  d’écarlate 
d’où  s’échappaient  des  hurlements.  Des  hourras 
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forcenés  répondaient  en  même  temps  que  roulait 
sur  le  plancher  un  bruit  lourd  de  bottes.  Les  esca- 
drons de  la  cavalerie  s’ébranlaient  et  chargeaient, 
les  bras  en  avant,  les  fdles.  Ce  fut  une  foison  de 
tuniques  et  de  robes,  une  cohue  de  rouge,  de  noir 
et  de  blanc,  un  remous  de  corps  où  des  bras  nus 
s’apercevaient  enlacés  aux  cous  des  cuirassiers  dont 
les  nuques  tondues  dominaient  encore  les  panaches 
et  les  plumes.  Le  couloir  où  s’entassait  la  cavalerie 
disparut  dans  un  nuage  de  poussière  d’où  s’échappait 
un  ronflement  de  machine  en  chauffe;  puis  cette 
trépidation  de  la  salle  cessa,  couverte  par  l’ouragan 
d’un  quadrille. 

— « Quelle  fumée,  on  ne  se  voit  plus  ! fit  Mme 
Tampois,  pour  sûr,  demain,  je  vas  moucher  noir. 

— rEt  quel  vacarme  ! » dit  Mrae  Haumont  en  se 
bouchant  les  oreilles. 

Sans  s’occuper  des  charges  de  la  cavalerie,  les 
régiments  de  l’Intendance  donnaient  à leur  tour 
l’assaut  et  enlevaient  par  la  taille  les  tabatières.  A 
N l’écart,  Ninie  s’attachait  avec  des  épingles  son  pan- 
talon dont  la  fente  bâillait  et  de  larges  plaques  de 
sueur  couraient  sous  ses  dessous  de  bras  etgagnaient 
sa  gorge.  À la  violente  odeur  de  crottin  et  de  graisse 
rance  s’échappant  des  vêtements  remués  de  la  cava- 
lerie, se  mêlaient  maintenant  le  pestilentiel  bouquet 
des  godillots  tièdes  et  des  bottes  chaudes,  le  fétide 
parfum  des  aisselles  négligées  et  des  bas  fards. 
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« La  mâtine,  soupira  Mm0  Haumont,  cherchant 
des  yeux  sa  fille.  Ah!  tu  te  décides,  c’est  vraiment 
pas  trop  tôt.  Allons,  voyons,  puisque  te  voilà, 
dépêchons-nous,  car  il  est  tard.  » Les  femmes 
s’habillèrent,  pendant  que  le  petit  sergent  embras- 
sait sa  tante  et  serrait  vivement  la  main  à toutes, 
à tour  de  rôle  ; puis  elles  descendirent  de  l'estrade 
et  tâchèrent  de  se  faufiler  dans  le  camp  des  cui- 
rassiers ; mais,  dès  les  premiers  pas,  elles  durent 
s'arrêter.  » Retournons  sur  nos  pas  et  gagnons  la 
salle  de  danse,  proposa  Mme  Tampois,  Léonie,  suis- 
moi,  je  tiens  la  rampe.  » Et  elle  longeait  la  balus- 
trade séparant  en  deux  compartiments  la  salle,  mais 
de  ce  côté-là,  la  retraite  était  maintenant  fermée; 
elles  ne  pouvaient  plus  ni  avancer,  ni  reculer.  Un 
jour  se  fit,  dans  lequel  s'élança  Mmo  Tampois  ; 
Mme  Haumont  et  sa  fille  se  précipitèrent  sur  ses 
traces,  mais  elles  butèrent  du  nez  contre  son  dos  ; 
le  corps  de  la  mercière  bouchait  complètement  la 
fissure  où  elle  était  entrée  ; Mme  Tampois  était  prise 
ainsi  qu'entre  deux  portes.  Furieuse,  elle  pesa  de 
tout  son  poids  sur  les  gens  qui  l'entouraient  ; à 
coups  de  coudes,  elle  se  fraya  passage  dans  un 
groupe,  entraînant  Léonie  que  poussait  sa  mère  et 
que  je  suivis  à l'arrière-garde,  et  dans  les  huées  des 
femmes  bousculées,  dans  les  injures  des  garçons  de 
café  dont  les  plateaux  de  bocks  vacillaient  au-dessus 
des  tètes,  dans  les  cris  de  cannibales  jetés  par  les 
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troupes,  elles  atteignirent  la  porte  de  la  brasserie. 

« Ferme  bien  ton  manteau,  fillette,  » dit  la  mère; 
mais  le  café  regorgeait  de  militaires;  aucune  issue 
n’était  libre. 

Là,  cavalerie  et  infanterie  buvaient  pêle-mêle, 
en  masse;  les  deux  courants  distincts  du  bal  se 
fondaient  dans  une  immense  salle,  garnie  de  billards 
et  de  banquettes.  Des  tas  de  soucoupes  et  de  verres 
s’amoncelaient  sur  des  tables.  Partout  étaient  fichés 
des  porte-manteaux  et  des  patères  auxquels  étin- 
celaient des  trophées  d’armes  ; les  casques  aux 
plumets  pourpre,  aux  crinières  noires  des  cuirassiers, 
les  casques  aux  queues  vermillon  des  trompettes, 
des  schakos  avec  des  étoiles  de  cuivre  sous  la  co- 
carde, des  képis  garance,  des  gibernes,  des  sabres- 
baïonnettes,  de  longues  lattes  dont  les  poignées  de 
cuivre  et  les  fourreaux  d’acier  éclairaient,  pendaient 
partout,  au-dessus  des  sièges  ; et,  sous  le  vent  des 
portes  qui  s’ouvraient,  les  armes  bruissaient,  les 
crinières  frissonnaient  et  sur  les  cimiers  couraient 
delongues  ondulations  qui  rebroussaientles  plumes. 

Un  brouhaha  continu  s’élevait  dans  la  vapeur  des 
soupes  à l’oignon  et  des  choucroutes  ; par  instants, 
des  sifflets  saccadés  de  flûtes  arrivaient  dans  le 
café,  en  même  temps  qu’un  grondement  lointain 
de  caisse. 

— « Eh  ! Léonie.  » 

Les  trois  femmes  se  retournèrent  ; dans  un  ren- 
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foncement,  une  jeune  fille,  toute  habillée  de  velours 
noir  frappé,  les  lobes  des  oreilles  allumés  de  deux 
points  de  feu,  était  assise  en  face  d'un  infir- 
mier. 

— « Tiens!  c’est  Louise,  dit  Léonie,  en  la  bai- 
sant sur  les  deux  joues. 

— Et  comment  ça  va,  Madame  Tampois? 

— Mais  bien. 

— Vous  venez  donc  du  bal  ? 

— Mais  certainement. 

— Que  je  vous  embrasse,  Madame  Haumont. 
Tenez,  il  y a encore  de  la  place,  asseyez-vous. 

— Mince!  c’en  est  des  purées  de  gueugueules, 
murmura  l’infirmier. 

— Dites  donc,  vous,  tâchez  d’être  un  peu  con- 
venable, n’est-ce  pas,  dit  Mme  Tampois. 

— Voyons,  Casimir,  tais-toi,  commanda  Louise. 

— Non,  ma  chère,  non,  il  est  trop  tard.  Nous 
allons  coucher  »,  dit  Mmc  Haumont,  en  repoussant 
la  chaise  qu’on  lui  tendait. 

Mais  la  jeune  fille  insista. 

— «A  demeurer  ainsi  debout,  dans  un  courant 
d’air,  entre  la  porte  s’ouvrant  sur  le  bal  et  la  porte 
donnant  sur  la  rue,  Léonie  attrapera  froid.  Voyons, 
Madame  Haumont,  asseyez-vous  et  prenez  un  verre. 

— Soit,  répliquala  vieille  dame.  Seulement  Léonie 
boira  quelque  chose  de  tonique,  du  vin  chaud,  par 
exemple. 


48 


LE  BAL 


— Ah  ! non,  s’écria  Léonie.  J’en  ai  assez  de  votre 
vin  chaud,  je  veux  boire  de  la  bière.  » 

Vivement  elles  se  querellèrent. 

— « Pourquoi  que  Mademoiselle  ne  boirait  pas 
des  deux?  » proposa  l’infirmier. 

D’un  regard  qui  le  toisa  du  haut  en  bas,  MmeHau- 
mont  apprit  à ce  soldat  à ne  point  s’immiscer  dans 
ses  affaires.  Le  garçon  de  café  passa.  « Un  bock  ! » 
dit  Léonie. 

Mme  Haumont  hocha  la  tête.  « Ah!  cette  jeu- 
nesse »,  soupira-t-elle.  Puis  s’adressant  à Louise  : 

— « Eh  bien,  Louise,  et  les  tabacs,  quoi  de 
neuf? 

— La  même  chose,  Madame  Haumont,  toujours 
du  même  tonneau  pour  ne  pas  changer.  On  trime 
du  matin  au  soir,  et  l’on  gagne  à peine. 

— Le  fait  est,  reprit  la  vieille  dame  en  inspectant 
la  toilette  de  la  jeune  fille,  le  fait  est  que  si  c’était 
l’argent  du  gouvernement  qui  devait  payer  du  velours 
comme  celui-là...  » et  elle  tâta,  pleine  d’envie, 
l’étoffe  entre  l’index  et  le  pouce. 

— « Je  t’écoute!  dit  Louise  en  riant.  Ah  bien! 
il  en  faudrait  rouler  des  cigarettes  ! 

— Ah  ça,  et  Berthe,  comment  va-elle  ? 

— Mais,  à la  douce. 

— ■ Elle  est  toujours  aux  cigarettes  à la  main? 

— Mais  non,  vous  ne  savez  donc  pas  ; elle  tra- 
vaille maintenant  aux  cigarettes  à la  mécanique. 
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— Bah  ! — à propos,  vous  savez  que  Thérésa 
est  dans  le  bal  ! 

— Tiens,  le  via  encore  celui-là,  interrompit 
Mm0  Tampois  en  montrant  le  sergent  Cabannes  qui 
rôdait  autour  des  tables.  Va  donc,  feignant;  si  t’as 
faim,  mange  ton  poing,  si  t’as  soif....  » 

Elle  ne  trouva  pas  le  reste  de  la  phrase. 

— « Mes  enfants,  dit-elle,  changeant  dç  conversa- 
tion et  humant  une  prise,  on  étouffe  ici. 

— Pour  sûr  »,  fit  à la  cantonade,  Louise  in- 
téressée par  les  fastueuses  toilettes  de  deux  filles, 
aux  yeux  caves,  aux  cils  bordés  de  noir  d’allumette 
battant  sur  deux  plaques  de  carmin  collées  aux 
joues,  aux  robes  élégantes  mais  fripées,  rattachées 
par  des  bouts  de  cordons  et  des  épingles  sur  du 
linge  dur,  deux  filles  visiblement  échappées  des 
maisons  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Elles  faisaient,  à 
elles  seules,  un  terrible  vacarme  ; elles  avaient  de- 
mandé une  bouteille  de  bière  et  le  garçon,  ahuri 
par  les  appels,  les  avait  laissées,  là,  devant  la 
bouteille  sans  l’ouvrir.  Aussi  s’égosillaient-elles  à 
le  héler  et,  de  loin,  il  gueulait  : voilà  ! et  portait 
des  plateaux  de  bocks,  à l’autre  coin  de  la  salle. 

— «Envlàuncul!  » dit  l’uned’elles  ; elle  empoi- 
gna résolument  le  goulot  de  la  bouteille  et  voulut 
enlever  le  bouchon  avec  ses  dents  ; mais  elle  tirait 
en  vain,  les  traits  contractés  dans  le  blanc  gras  de 
sa  face. 
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— « Pas  plan  »,  fit-elle,  s’essuyant  avec  son 
mouchoir  ses  lèvres  décolorées,  remettant  en  place 
la  bouteille  dont  le  haut  du  bouchon  s’était  teinté 
de  rose. 

Partout,  maintenant,  les  tables  étaient  chargées 
de  mangeables  et  de  boissons  et  les  chaises  pleines 
de  troupiers  et  de  femmes. 

Ici,  une  fille  vautrée  sur  les  genoux  d’un  dragon 
lui  enlaçait  furieusement  les  jambes  avec  ses  cuisses 
et  frottait,  à moitié  pâmée,  ses  légers  bas  contre 
les  basanes;  là,  une  autre  se  faisait  écraser  les 
doigts  dans  la  large  patte  d’un  cuirassier  qui  lui 
broyait  ses  bagues  et  elle  pleurait  et  s’évanouissait 
presque  de  douleur  et  de  besoin.  Deux  rangées  de 
tables  plus  loin,  une  grande  femme,  coiffée  d’un 
boléro  de  satin  merveilleux,  couleur  prune,  empa- 
naché d’un  large  bouquet  de  plumes  jaunes,  man- 
geait tranquillement  près  d’un  artilleur  abruti, 
bavant  des  fdets  de  salive  entre  ses  deux  bottes, 
une  soupe  à l’oignon,  et  elle  tenait  sa  cuiller  très 
haut,  pour  rattraper  le  fromage,  en  le  suçant.  — 
Seule,  abandonnée  sans  doute,  une  fillette  regardait 
fixement  devant  elle  et,  pensive,  mâchait  des  bouts 
d’allumettes. 

Une  boule  sauta  d’un  billard,  chassée  par  le 
coup  maladroit  d’un  infirmier,  et  roula  sous  une 
banquette  ; des  grincements  de  chaises  dérangées, 
des  trépignements  de  pieds,  des  exclamations  sau- 
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grenues  de  femmes  retentirent.  Un  soldat  malade, 
ramené  par  ses  camarades,  s’affaissa  sur  une  ban- 
quette, la  face  décomposée,  infectant  la  vinasse 
aigre  et  l’ammoniaque  ; une  fille  pocharde  s’endormit 
devant  son  plat  de  choucroute  que  picorait  lente- 
ment un  riz-pain-sel. 

Bientôt,  dans  la  soûlerie  de  ce  Satory  en  fête, 
des  vociférations  commencèrent.  Les  colères  de 
l’esprit  de  corps,  les  haines  mutuelles  des  régiments 
d’armes  diverses,  les  instincts  de  querelles,  les 
désirs  de  brutalités,  les  souffles  de  batailles  s’éveil- 
lèrent; des  disputes  s’échangèrent  à une  table 
d’abord,  puis  se  propagèrent  à toutes  les  autres. 
Déjà,  un  cuirassier,  debout,  vu  de  derrière,  les  bras 
retenus  par  des  amis  moins  ivres,  insultait  un  soldat 
assis  qu’on  ne  voyait  point,  tandis  que,  derrière 
un  billard,  la  pêche  de  Grenelle  se  menaçait  d’une 
voix  traînante  de  coups  de  couteaux,  à la  sortie  du 
bal. 

— « Ça  devient  ignoble,  allons,  allons,  filons 
pendant  que  le  chemin  est  libre  »,  commanda 
Mmc  llaumont. 

Ça  devenait,  en  effet,  ignoble,  et  j’avais  suffisam- 
ment humé  la  pestilence  militaire  et  le  suint  charnel 
pour  ardemment  désirer  de  cordiales  bouffées  d’air 
silencieux  et  pur.  Je  fis  comme  ces  braves  dames 
dont  j’avais  scrupuleusement  épié  les  dits  et  les 
gestes,  je  sortis. 
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Une  fois  sur  l’avenue  de  Lowendal,  au  milieu  de 
la  nuit,  dans  la  solitude  de  ce  quartier  mort,  je 
recensai  les  notions  que  j’avais  acquises;  elles  me 
semblèrent  pouvoir  se  coaliser  et  se  fondre  en  cet 
axiome  : au  Gros  Caillou  et  à Grenelle,  l'amour 
commence  pour  les  très  jeunes  fdles  avec  les  secré- 
taires d’état-major  et  les  riz-pain-sel  et  s’achève, 
pour  les  femmes  très  mûres,  avec  les  puissants 
cuirassiers  et  les  tringlots. 

Puis,  très  souvent,  dans  l’espoir  d’absinthes 
payées  sur  les  vieux  gains  des  anciens  bas,  des 
capitaines  retraités,  de  toutes  armes,  ramassent  et 
épousent  ces  fausses  Madeleines,  alors  que  leur 
maturité  est  devenue  telle  qu’en  dépit  même  d’une 
sûre  prébende,  la  grosse  cavalerie  s’effare  ! 
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face  rouge  comme  une  pivoine,  la  grosse  mère, 
tenue  sous  les  bras  par  le  conducteur,  trébuche 
dans  la  voiture  et  va  s’échouer  avec  un  ahan  sourd, 
entre  les  deux  petites  barres  d'acajou  qui  limitent 
sa  place. 

Le  conducteur  fouille  dans  son  escarcelle  et  rend 
la  monnaie  à l’énorme  dondon  qui  déborde  de  la 
banquette,  puis  il  escalade  le  toit  de  l’omnibus  où, 
tassés  sur  du  bois,  des  corps  d’hommes  assis 
s’agitent  péniblement  derrière  le  dos  d’un  cocher 
dont  le  fouet  claque.  Appuyé  sur  la  rampe  de 
l’impériale,  il  touche  ses  trois  sous  et  redescend 
puis  s’assied  sur  un  petit  banc  mobile  qui  barre 
l’entrée  de  la  voiture.  Plus  lien  à faire.  C’est  alors 
que  notre  homme  regarde  négligemment  les  mal- 
heureux qui  roulent  cahotés  dans  un  bruit  de 
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rrêtez,  arrêtez  ! 


— Ouf  — et  hautement  retroussée  et  la 
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ferrailles,  de  vitres  secouées,  de  pétarades  de  che- 
vaux et  de  coups  de  timbre.  Il  écoute  le  ronchon- 
nement d’un  gosse  assis  sur  les  genoux  de  sa  mère 
et  dont  les  jambes  battent  en  mesure  les  rotules 
voisines;  puis,  fatigué  de  voir  ces  deux  rangs  de 
passagers  qui  se  saluent  à chaque  secousse,  il  se 
détourne  et  contemple  vaguement  la  rue. 

A quoi  peut-il  songer  alors  que  la  carriole  court 
de  guingois  toujours  dans  les  mêmes  ruisseaux, 
toujours  dans  les  mêmes  routes  ? Il  a pour  se 
divertir  les  écriteaux  qui  se  balancent  au  vent  et 
indiquent  les  logements  à louer,  les  boutiques  fer- 
mées pour  cause  de  décès  et  de  mariage,  la  litière 
qui  croupit  devant  la  porte  d’un  malade  riche.  Cela 
est  bon,  le  matin,  quand  le  seau  roulant  commence 
son  travail  des  Danaïdes,  recevant  et  rejetant  tour 
à tour  le  flot  des  voyageurs,  mais  dans  la  journée, 
après  qu’il  a épelé  les  affiches,  agacé  le  chien  de  la 
fruitière  qui  jappe  dès  qu’il  l’aperçoit,  que  faire? 
à quoi  penser?  La  vie  serait  d’une  monotonie  in- 
supportable si,  de  temps  à autre,  on  ne  pinçait  un 
filou,  la  main  dans  une  poche  qui  n’est  pas  la  sienne. 
Et  puis  cette  assemblée  de  femmes  et  d’hommes 
ne  lui  donne-t-elle  pas  un  spectacle  vieux  comme 
le  monde  mais  toujours  réjouissant?  Une  petite 
dame  est  assise  et  ferme  les  yeux,  un  jeune  homme 
est  en  face.  Quel  manège  pour  que  ces  deux  êtres, 
qui  ne  se  sont  jamais  vus,  arrivent,  sans  dire  mot 
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et  d'im  commun  accord,  à descendre  à la  suite  l’un 
de  l’autre,  et  à tourner  au  même  coin  de  rue.  Ah  ! 
à défaut  de  la  voix  et  du  geste,  quelle  phrase  ar- 
dente ou  rêveuse  peut  exprimer  une  jambe  qui 
s’approche  furtive,  frôle  celle  de  la  voisine  comme 
une  chatte  amoureuse  qui  caresse  et  fait  son  ronron, 
se  retire  un  peu  sentant  l’autre  se  dérober  à son 
étreinte,  revient  et  trouvant  la  résistance  moins 
vive,  se  hasarde  à serrer  doucement  le  pied  ! 

Que  de  souvenirs  de  jeunesse,  hein,  conducteur  ? 
te  rappelles-tu  tes  jeunes  années  avant  qu’un  mon- 
sieur bien  mis  et  l’abdomen  ceint  d’une  écharpe, 
t’ait,  au  nom  de  la  loi,  uni  par  des  liens  indisso- 
lubles, à la  tourmente  de  ta  vie,  à ta  Mélanie  de 
malheur!  ah  ! tu  as  le  temps  de  penser  à cette  go  thon 
qui  te  bouscule,  te  fait  manger  froid  et  te  traite  de 
propre  à rien  et  de  feignant,  si  tu  as  bu  le  divin 
reginglat  à coups  plus  pressés  que  de  coutume  ! 

S’il  y avait  seulement  moyen  de  divorcer  et  d’en 
reprendre  une  autre,  d’être  comme  Machut  qui  est 
si  heureux  en  ménage,  la  vie  serait  moins  dure,  la 
marmaille  mieux  élevée  et  mieux  nourrie,  on  sup- 
porterait moins  impatiemment  les  reproches  de  ses 
chefs;  et  le  mari  déçu  contemple  une  apprentie 
modiste  en  train  de  regarder,  au  fond  de  la  voiture, 
au  travers  des  vitres  et  par  dessus  la  croupe  galo- 
pante des  chevaux,  le  fourmillement  de  la  rue.  Elle 
a l’air  doux,  cette  petite,  elle  a encore  les  mains 
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rouges,  on  serait  heureux  avec  une  telle  jeunesse? 
oui,  mais.... 

— Les  voyageurs  pour  Courcelles  ! 

— Y a-t-il  des  correspondances  ? 

— Montez,  numéros  8,  9,  10. 

— Ding  ! ding  ! ding  ! 

— Et  la  voiture  repart  avec  sa  cargaison  de  bras, 
de  tètes,  de  jambes.  La  fillette  est  descendue  et 
trottine  au  loin,  avec  sa  caisse  de  toile  cirée.  Le 
conducteur  ne  peut  se  défendre  de  penser  à elle  et 
il  passe  en  revue  les  qualités  qu'elle  aurait  pu  avoir. 

Il  lui  semble  la  voir  rougissant  sous  la  douce 
piqûre  de  sa  moustache  ; oh  ! bien  sûr  qu’elle  ne 
serait  point  comme  sa  femme  quinteuse  et  revêche  ! 
Il  est  à cent  lieues  de  la  réalité  et  il  vit  en  plein 
dans  le  pays  des  rêves,  quand  le  cri  bien  connu  le 
rappelle  de  nouveau  aux  exigences  du  service. 

— Arrêtez,  arrêtez  ! 

— Ding  ! 
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rempli  sa  tâche  coutumière.  Il  a affiné  et 
rendu  désirable  la  laideur  effrontée  de 
son  visage.  Sans  rien  perdre  de  la  grâce  faubou- 
rienne de  son  origine,  la  fille  est  devenue  avec  ses 
parures  emphatiques  et  ses  charmes  audacieusement 
travaillés  par  les  pâtes,  apéritive  et  tentante  pour 
les  appétits  blasés,  pour  les  sens  alentis  qu’émous- 
tillent  seulement  les  véhémences  des  maquillages 
et  les  tumultes  des  robes  à grand  spectacle. 

Elle  a atteint  à cette  distinction  dans  le  canaille  si 
délicieuse  chez  les  filles  décrassées  du  peuple.  La 
souillon  a perdu  son  hâle  et  son  faguenas  de  pau- 
vresse sale  ; alors  la  cendre  des  conchas  remplace 
le  culot  des  pipes,  le  verre  en  tulipe,  le  godet,  les 
bouteilles  de  hauts  crus,  veloutées  de  poussière, 
les  grossiers  litrons  de  picolo  et  de  vin  bleu,  la 
couchette  de  fer  se  change  en  un  large  lit  capitonné 
et  plafonnéd’étoffes  etdeglaces,  V ambulante  éblouit 
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maintenant  avec  sa  façade  de  chairs  soigneusement 
réparée  au  bichlorure  d’hydrargyre  et  aux  plâtres, 
puis  la  débâcle  vient  brutalement  un  soir.  Polyte 
qui  lui  servait  en  cachette  un  amour  salé  de  coups 
de  bottes  s’est  imprudemment  attardé  et  le  sérieux 
et  bienfaisant  caissier  quitte  la  place  et  retourne 
dans  sa  famille  où  il  reproche  quotidiennement  à 
ses  fils  le  désordre  de  leurs  mœurs. 

Les  hauts  et  les  bas  se  succèdent  maintenant  ; 
une  garnison  de  tout  âge  a logé  chez  elle  ; aux 
aguets  devant  la  porte  d’un  café,  son  œil,  reculé 
par  du  bistre,  tend  des  gluaux,  mais  le  sourire  im- 
pudent et  douloureux  de  sa  bouche  épouvante  le 
vulgaire  chaland  qui  ne  demande  le  bonheur  qu’aux 
baisers  réguliers  et  aux  grimaces  prévues. 

Sa  beauté  mystérieuse  et  sinistre  passe  donc  in- 
comprise et,  par  le  chaud,  par  le  froid,  pendant 
des  soirées  entières,  pendant  des  nuits,  elle  demeure 
à l’affût,  braconnant,  tirant  sur  le  gibier  qui  détale, 
abattant  des  pochards,  dans  ses  nuits  de  chance. 

Mais  la  plupart  du  temps  elle  rentre  bredouille, 
le  ventre  vide,  l’estomac  trompé  par  l’alcool,  la 
pituite  faisant  rage,  et  elle  se  couche,  accablée, 
seule,  pensant  à l’horrible  goujat  qui  l’a  perdue,  à 
ses  impatients  rendez-vous  dans  ce  cabaret  de  la 
place  Pinel  dont  l’ignoble  fronton  se  pavoise  de  ces 
mots  : « Buvons  un  rigolboche.  » 

Si  lointaine  et  si  effacée  que  puisse  être  cette 
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époque,  l’ambulante  la  revit  encore  dans  ces  lucides 
insomnies  que  procurent  les  soûleries  incomplètes 
et  les  grandes  fatigues.  Vidée  et  rendue,  elle  tres- 
saille encore  au  souvenir  des  câlineries  et  des  réga- 
lades dont  elle  abreuvait  cet  homme.  Des  détails 
d'un  émouvant  et  stupide  intérêt  lui  reviennent; 
elle  revoit  ses  cheveux  effilés  sur  foreille  comme 
des  cornes  de  bœufs,  ses  chemises  de  couleur  à pois, 
ses  cravates  qu’elle  lui  nouait  elle-même,  ses  bécots 
et  ses  enjôleries  quand  il  voulait  de  l’argent  pour 
offrir  à ses  autres  conquêtes  un  verre  de  rigolboche, 
ce  jus  rose  vanillé  au  foin,  ce  marasquin  des  chif- 
fortonnes  ! 

Et  le  matin  emplit  la  chambre,  et  l’après-midi  se 
passe  ; il  faut  se  lever  pourtant  et  s’atteler  de  nouveau 
à la  dure  vie  qu’on  lui  a faite.  Semblable  à la  veille, 
le  jour  s’écoule,  pareil  au  lendemain  qui  va  suivre. 
Les  acheteurs  diminuent  encore  ou  ils  lui  filoutent 
lâchement  le  prix  de  ses  peines. 

Grugée  de  nuit,  grugée  de  jour,  rongée  par  une 
inextinguible  soif,  elle  ne  peut  qu’étancher  celle  de 
Polyte  qui  lui  délivre  en  récompense  d’extraordi- 
naires roulées  de  coups  de  bottes. 

Puis  l’impérieuse  débine  s’accentue,  car  ces  amours 
et  ces  raclées,  ces  famines  et  ces  noces  creusent  les 
yeux  qui  capotent  maintenant  dans  la  face  meurtrie. 
Sous  peine  de  mourir  complètement  de  faim,  il  faut 
désormais  combler  les  gouffres  des  épaules  ou  cou- 
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tenir  dans  les  barrières  du  corset  l'ampleur  débordée 
des  chairs;  les  bourres,  les  digues  de  baleines,  le 
vernissage  des  traits  et  la  sauce  des  fards  mettent 
la  bourse  de  l’ambulante  à sec.  La  moisson  de  ses 
vices  est  mûre  et  la  brème  menace.  Eh  houp  ! le 
tombereau  et  aux  greniers  de  Lourcine. 


LA  BLANCHISSEUSE 


epuis  Nausicaa  d’homérique  et  ennuyeuse 
mémoire,  les  reines  ne  lavent  plus  leur 
linge  elles-mêmes,  et  si  j’excepte  ces 
déesses  élues  à la  mi-carême,  dans  le  clapotis  des 
litres  et  le  cahot  des  verres,  le  nettoyage  des  jupons 
et  des  bas  est  depuis  longtemps  confié  à de  bonnes 
soussouilles  dont  les  gros  bras  font  marcher  le  fer. 
Depuis  nombre  d’années,  les  blanchisseuses  ne  sont 
plus  parfumées  au  benjoin  et  à l’ambre  comme  les 
roses  lavandières  de  Lancret  ou,  si  celles-ci  existent 
encore,  elle  n’exercent  leur  métier  que  par  inter- 
mittences et  leur  véritable  profession  est  sans  doute 
plus  lucrative  mais  moins  avouable. 

Ah!  leur  réputation  est  mauvaise....  Ali!  les 
vieilles  rôdent  comme  des  chiennes,  briffent  et  bois- 

sonnent,  assoiffées  par  le  feu  des  poêles Ah!  les 

jeunes  gourgandinent,  enragées  d’amour  et  courent 
de  longues  pretentaines  au  sortir  des  lavoirs!.... 
Eh  bien  quoi?  Pensez-vous  donc  que  leur  vie  soit 
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gaie  et  qu’elles  n’aient  point  le  droit  d’enterrer  au 
fond  des  chopines  ou  des  lits,  la  tristesse  des  journées 
longues?  Eh  ! qu’elles  aiment  et  qu’elles  boivent! 
car  travailler  debout,  sous  la  pluie  qui  tombe  des 
linges  pendus  aux  fils,  sentir  l’eau  qui  glisse  sur 
les  frisons  de  la  nuque  et  coule  lentement  dans  le 
ravin  du  dos,  respirer  à pleine  bouche  la  buée  des 
lessives,  avoir  les  reins  brûlés  par  le  feu  de  la  mé- 
canique, brimballer  sur  l’épaule  des  charretées  de 
draps,  se  déhancher  à soutenir  un  panier  énorme, 
marcher,  courir,  ne  jamais  se  reposer,  tremper  les 
chemises  dans  l’eau  bleue,  les  tordre,  les  faire  essorer, 
les  repasser  au  fer  chaud,  amidonner  les  manchettes, 
tuyauteries  bonnets,  être  aussi  inexacteque  possible, 
démarquer  le  linge  ou  le  perdre,  le  détériorer,  se 
le  faire  rendre  sans  payement  de  la  note  par  les 
femmes  et  le  faire  accepter  contre  argent  par  les 
hommes,  c’est  là  leur  effroyable  tâche,  leur  effroyable 
vie  ! 

Et  combien  d’entre  elles  passeront  encore  par 
les  dernières  étapes  de  la  Passion  ! Leur  chemin  de 
croix  commence  au  tisonnement  du  poêle  et  finit 
au  baquet  des  rivières  ! Quand  l’âge  a éteint  les 
rumeurs  de  leurs  chairs  et  fait  se  dresser  devant 
elles  comme  consolation  suprême  le  verre  de  casse- 
gueule,  alors  qu’elles  ont  inutilement  erré  jusqu’à 
neuf  heures  du  matin,  dans  le  marché  de  la  rue  aux 
Ours,  en  quête  d’une  patronne  pressée  d’ouvrage, 
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elles  vont  s’échouer,  catarrhales,  dans  ce  quartier 
que  la  Bièvre  trempe  de  ses  eaux  malades,  couleur 
de  cachou  et  de  nèfle.  Accroupies,  là,  depuis  les 
rougeurs  de  l'aube  jusqu’aux  fumées  du  crépuscule, 
auprès  de  monstres,  vêtues  déguenillés,  coiffées  de 
marmottes  et  enterrées  jusqu’aux  aisselles  dans  des 
futailles,  elles  savonnent  à tour  de  bras,  frappent  à 
tour  de  battoir  le  linge  qui  s’égoutte  sur  la  planche. 

Vues  de  dos,  quand  elles  sont  enfoncées  dans 
des  bouillons  d’eau  sale,  leurs  échines  font  saillie 
sous  le  canezou  crasseux,  des  brindilles  de  tignasse 
courent  à la  débandade  sur  leur  peau  vernissée 
comme  la  pelure  des  oignons  et  elles  sont  là, 
efflanquées  et  môrnes,  abritant  leurs  chefs  moussus 
sous  de  vieux  parapluies  rouges,  hurlant  comme 
des  louves  après  les  gamins  qui  les  insultent,  redres- 
sant leur  squelette  courbé  sous  la  hotte  de  linge, 
un  poing  sur  la  hanche,  l’autre  à la  bouche,  en 
guise  de  porte-voix,  jetant  sur  tous  ceux  qui  passent 
ces  gueulées  d’injures  qui  leur  ont  mérité  le  surnom 
de  l’argot  « les  baquets  insolents  ». 
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mélancolique  inventeur  des  yeux  noirs 
qui  brûlent  sans  flammes  et  des  lèvres 
tout  à la  fois  irritantes  et  froides,  peintre 
des  Cydalises  désarmées  qui  reflètent  leur  traîne 
de  moire  rose  dans  le  bleu  des  lacs,  Watteau  ! j’ai, 
par  Tune  de  ces  dernières  et  froides  nuits,  songé  à 
ton  Gille  goguenard  dont  le  blanc  visage  s’allume 
de  prunelles  inquiètes  et  se  troue  d’une  bouche 
arrondie  comme  un  O rouge  dans  l’ovale  laiteux 
des  chairs. 

Flânant  sur  le  boulevard  des  anciennes  banlieues, 
alors  que  dans  un  bain  de  lune  les  grilles  des  tri- 
piers jettent  sur  la  boue  des  rues  les  raies  cassées 
de  leurs  ombres,  j’entrevis  un  fantoche  démesuré- 
ment long,  qui  filait  le  long  des  boutiques,  un  litre 
dans  une  main,  une  pipe  dans  l’autre. 

Je  ne  doutai  point  que  cet  étrange  personnage 
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ne  fut  ce  folâtre  et  rusé  compère,  grand  brasseur 
de  filles  et  dépuceleur  de  bouteilles,  réternel  rival 
d’Arlequin  : Pierrot.  Il  rasait  les  murs,  preste  etle 
regard  sournois.  Soudain  il  fit  halte  devant  une 
maison,  poussa  une  petite  porte,  tomba  dans  un 
trou  noir  comme  un  lys  plongé  jusqu’à  la  tige  dans 
un  baquet  d’encre,  puis  il  reparut  dans  une  cave 
qui  s’alluma  au  ras  du  trottoir. 

Je  vis  alors  au  travers  des  grillages  qui  faisaient 
ventre  et  dont  mainte  maille  détraquée  tordait  ses 
fils  en  révolte,  un  carreau  poudré  de  blanc,  une 
rangée  de  sacs,  une  hache,  une  pelle,  un  pétrin  sur 
lequel  s’agitaient,  hurlants  et  blêmes,  sans  chemises 
et  sans  vestes,  deux  hommes  se  ruant  sur  un  mon- 
ceau de  pâte  qui  claquait  sourdement,  alors  qu’elle 
retombait  sur  le  bois  de  l’auge. 

Ils  grondaient,  geignaient,  criaient  des  mots 
inarticulés,  poussaient  des  gémissements  à fendre 
l’âme,  battaient  à grands  coups  la  purée  flasque. 
Han  ! han  ! han  ! han  ! clac  ! paf  ! h... an  ! et  comme 
une  couleuvre  dont  les  anneaux  roulent,  le  mastic 
se  tordait  sous  leurs  poings  ! Les  corps  ruisselaient, 
les  boules  des  biceps  dansaient  dans  les  bras,  de 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  et  bu- 
vaient la  farine  amassée  aux  tempes. 

Ils  tapaient  dans  le  tas  comme  des  furieux,  puis 
après  un  dernier  cri  qu’ils  s’arrachèrent  des  en- 
trailles, les  bras  cessèrent  leurs  moulinets  ; les 
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hommes  se  frottèrent  les  doigts  au-dessus  du  pétrin 
et,  saisissant  les  litres,  ils  burent  à outrance,  la 
tète  renversée,  la  pomme  d'Adam  sautant,  affolée, 
dans  la  peau  du  cou  . 

D’un  mouvement  brusque,  ils  se  jetèrent  en  avant, 
retirèrent  le  goulot  de  leurs  lèvres,  et  de  chaque 
côté  de  la  bouche  des  rigoles  coulèrent,  s’épaisissant 
à mesure  qu’elles  s’empoicraient  dans  les  tournants 
poudreux  du  menton. 

Ah  ! je  le  reconnaissais,  ton  type  de  larron  et 
d’ivrogne,  Watteau  ! je  le  retrouvais  enfin,  ce  sacri- 
pant et  ce  goinfre,  mais  ce  ne  fut  vraiment  lui  que 
pendant  quelques  secondes.  Le  glouglou  harmo- 
nieux des  gorges  prit  fin.  Les  bouteilles  étaient 
vides,  les  hommes  reprirent  leur  besogne  acharnée 
dans  le  fournil. 

L’un  d’eux  modela  la  pâte  et  l’autre  l’enfourna 
dans  un  vaisseau  de  brique  dont  la  gueule,  grande 
ouverte,  rougeoyait  comme  un  incendie,  avec  son 
bûcher  de  bouleaux  en  flammes. 

O pierrots  harassés,  geindres  ! Vous,  qui,  à 
l’heure  où  les  noirs  fifis  s’apprêtent  à pomper  dans 
les  fosses,  vous  qui  à cet  instant  solennel  où  les 
uns  crochètent  les  portes  des  autres,  et  où  les  autres 
achètent  à beaux  deniers  la  maîtresse  des  uns,  suez, 
rognonnez  et  soufflez  ; commencez  votre  chant  de 
guerre  et  vos  danses  de  cannibales  autour  du  pétrin 
qui  crie  ! Bâfrez,  hurlez  comme  des  loups  et  buvez 
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comme  des  sables,  vous  partagez  avec  le  Dieu  des 
pauvres  l’élan  des  oraisons  : Donnez-nous  notre 
pain  quotidien,  ô blancs  lutteurs  ! tout  blé  et  pas 
d’avoine,  hein?  — Ainsi  soit-il! 
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es  pavés  tressaillent  déchaussés  par  le 
roulis  des  fardiers  et  des  haquets  ; les 
chien  s détalent  à toutes  pattes,  les  hommes 
hâtent  le  pas,  assourdis  et  aveuglés  par  une  furieuse 
bourrasque  de  pluie  et  de  grêle.  Les  girouettes  des 
maisons  tournent  et  grincent  affolées,  les  fenêtres 
mal  closes  gémissent  à fendre  l’âme,  les  gonds 
oxydés  des  portes  client  affreusement  tandis  que 
seul  au  coin  de  la  rue,  dans  une  niche  contiguë  au 
comptoir  d’un  marchand  de  vins,  le  débitant  de 
marrons  demeure  impassible,  hurlant  aux  passants 
transis  : eh  ! chauds,  chauds,  les  marrons  ! 

Oue  d’événements  frivoles  ou  graves,  cet  homme 
est  à même  de  voir,  alors  que  le  ventre  au  feu  et 
la  face  auvent,  il  fait  grêler  dans  sa  poêle  à jour, 
les  marrons  aux  coques  d’or  ou  qu’il  remue  les 
châtaignes  qui  mijotent  sous  le  torchon  de  toile 
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bise  ! que  de  comédies,  que  de  drames,  que  de 
prologues  de  romans,  que  d’épilogues  de  nouvelles 
il  entend  les  matins  d’hiver,  alors,  que,  frileuse  ou 
glacée,  l’aube  se  lève! 

Il  est  là,  dans  son  échoppe,  allumant  la  braise, 
attisant  avec  son  soufflet  les  charbons  du  fourneau, 
écoutant  de  toutes  ses  oreilles  les  papotages,  les 
parlotes,  les  cancans  des  laitières  et  des  concierges. 

Devant  lui  passent  toutes  les  infirmités  corporelles 
du  quartier,  tous  les  vices  des  maisons  voisines. 
Aux  ragots  des  offices  et  de  la  loge,  révélant  le 
cocuage  du  Monsieur  qui  demeure  au  premier,  pré- 
cisant l’heure  et  le  jour  où  sa  femme  le  trompe,  par 
semaine,  une  fois,  s’ajoutent  les  doléances  des 
bonnes  se  plaignant  de  leur  ration  de  vin,  racontant 
les  besoins  de  leurs  maîtresses,  les  tentatives  de 
leurs  patrons,  les  goûts  épuisants  et  précoces  de 
leurs  enfants. 

Quelle  chronique  d’ordures  il  eût  pu  amasser 
depuis  le  jour  où  il  a revêtu  le  tablier  à deux  poches 
et  consenti  à éventrer  les  grands  sacs  de  toile  ! que 
de  mots  câlins  ou  aigres  il  a entendus,  murmurés 
ou  glapis  par  les  couples  qui  le  frôlaient  ; que 
d’ivrognesses,  que  de  fausses  amoureuses,  que  de 
pochards,  que  d’aimables  grinches  il  a vu  happés 
au  collet  par  les  sergents  de  ville!  que  de  chutes, 
que  d’accidents  de  voitures,  que  de  côtes  défoncées, 
de  jambes  déboîtées,  d’épaules  luxées,  que  de  ras- 
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semblements  de  foule  devant  les  pharmacies  il  a 
regardés,  tout  en  fendant  d'un  coup  de  tranchet  la 
robe  brune  des  châtaignes,  tout  en  remuant  avec 
son  couteau  de  bois  les  marrons  qui  se  craquèlent 
et  pètent  ! 

Et  cependant  la  vie  n'est  pas  couleur  de  rose 
dans  ce  chien  de  métier  ; vent,  bruine,  pluie,  neige, 
s'en  donnent  à cœur  joie;  le  fourneau  tressaille  et 
geint  sous  les  rafales  qui  le  bousculent,  épandant 
à flots  la  fumée  qui  pique  les  yeux  et  éteint  la  voix  ; 
le  charbon  brasille  et  s’use  vite,  les  chalands  passent 
rapides,  engoncés  dans  le  collet  de  leur  paletot, 
aucun  ne  s'arrête  devant  l'échoppe  et  derrière  le 
malheureux,  au  travers  des  vitres  qui  le  séparent 
delà  piscineaux  vins,  s'alignent,  vives,  engageantes, 
scintillant  sur  une  planchette  posée  devant  une  glace, 
des  régiments  de  bouteilles,  hautes  en  couleur  et 
larges  en  ventre.  Quelle  attirance,  quelle  fascination  ! 
oh  ! qui  dira  le  charme  des  canons  et  du  tafia  ? Ne 
les  regarde  point,  pauvre  hère,  oublie  froid,  faim, 
bouteilles  et  chante,  nasillard,  ta  complainte  obsti- 
née : eh!  chauds,  chauds,  les  marrons! 

Va,  éreinte-toi,  gèle,  crève,  souffle  sur  les  fume- 
rons qui  puent,  aspire  à pleine  bouche  la  vapeur 
des  cuissons,  emplis-toi  la  gorge  de  cendre,  trempe 
dans  l’eau  tes  mains  bouillies  et  tes  doigts  grillés, 
égoutte  les  châtaignes,  écale  les  marrons,  gonfle  les 
sacs,  vends  ta  marchandise  aux  enfants  goulus,  aux 
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femmes  attardées  ; hue  ! philosophe,  hue  ! entonne 
à tue-tête,  jusqu’à  la  pleine  nuit,  au  clair  du  gaz, 
sous  le  froid,  ton  refrain  de  misère  : eh!  chauds, 
chauds,  les  marrons  ! 
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*’on  s’assied  devant  une  psyché  d’acajou 
qui  contient  sur  sa  plaque  de  marbre 
des  lotions  en  fioles,  des  boîtes  à poudre 
de  riz  en  verre  bleu,  des  brosses  à tête  aux  crins 
gras,  des  peignes  acérés  et  chevelus,  un  pot  de 
pommade  ouvert  et  montrant  la  marque  d’un  index 
imprimé  dans  de  la  pâte  jaune. 

Alors  l’exorbitant  supplice  commence. 

Le  corps  enveloppé  d’un  peignoir,  une  serviette 
tassée  en  bourrelet  entre  la  chair  du  cou  et  le  col  de 
la  chemise,  sentant  poindre  aux  tempes  la  petite 
sueur  de  l’étouffement,  l’on  reçoit  la  poussée  d’une 
main  qui  vous  couche  le  crâne,  à droite,  et  le  froid 
des  ciseaux  vous  fait  frissonner  le  derme. 

Au  bruyant  cliquetis  du  fer  que  le  tondeur  agite, 
les  cheveux  s’éparpillent  en  pluie,  tombent  dans 
les  yeux,  se  logent  dans  les  cils,  s’attachent  aux 
ailes  du  nez,  se  collent  aux  coins  des  lèvres  qu’ils 
chatouillent  et  piquent,  tandis  qu’une  nouvelle 
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poussée  de  main  vous  couche  subitement  le  crâne 
à gauche. 

Tête  à droite,  tête  à gauche,  fixe.  Et  ce  va-et-vient 
de  Guignol  continue,  aggravé  par  le  galop  des 
cisailles  qui  manœuvrent  autour  des  oreilles,  courent 
sur  les  joues,  entament  la  peau,  cheminent  le  long 
des  tempes,  barrent  l’œil  qui  louche  ébloui  par  ces 
lueurs  claires. 

— « Monsieur,  veut-il  lire  le  journal  ? 

— Non. 

— Un  beau  temps,  n’est-ce  pas,  monsieur  ? 

— Oui. 

— 11  y R des  années  que  nous  n’avons  eu  un 
hiver  aussi  doux. 

— Oui.  » 

Puis  un  temps  d’arrêt;  le  funèbre  jardinier  s’est 
tu.  Il  vous  tient  l’occiput  maintenant  entre  sesdeux 
poings  et  le  voilà  qui,  au  mépris  des  éléments  les 
moins  contestés  de  l’hygiène,  vous  le  balance,  en 
haut,  en  bas,  très  vite,  penchant  sa  barbe  sur  votre 
front,  haleinant  sur  votre  figure,  examinant  dans 
la  glace  de  la  psyché  si  les  crins  tondus  sont  bien 
de  longueur  égale;  le  voilà  qui  émonde,  par-ci, 
par-là,  encore,  et  qui  recommence  à faire  cache- 
cache  avec  votre  tête  qu’il  tente  en  appuyant  dessus 
de  vous  rentrer  dans  l’estomac  pour  mieux  juger 
de  l’effet  de  sa  coupe.  La  souffrance  devient  into- 
lérable. — Ah  ! où  sont-ils  donc  les  bienfaits  de  la 
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science,  les  anesthésiques  vantés,  les  pâles  mor- 
phines, les  fidèles  chloroformes,  les  pacifiants 
éthers? 

Mais  le  coiffeur  halète,  épuisé  par  ses  efforts, 
souffle  comme  un  bœuf,  puis  se  rue  de  nouveau 
sur  votre  caboche  qu’il  ratisse  maintenant  avec  un 
petit  peigne  et  rabote  sans  trêve  avec  deux  brosses. 

Un  soupir  de  détresse  vous  échappe,  tandis  que 
déposant  ses  étrilles,  il  secoue  votre  peignoir. 

— « Monsieur  veut-il  une  friction  ? 

— Non. 

— Un  shampooing  alors  ? 

— Non. 

— Monsieur  a tort,  cela  raffermit  le  cuir  chevelu 
et  détruit  les  pellicules.  » 

D’une  voix  mourante,  V on  finit  par  accepter  le 
shampooing,  las,  vaincu,  n’espérant  plus  s’échapper 
vivant  de  cet  antre. 

Alors  une  rosée  coule,  goutte  à goutte,  sur  votre 
tignasse  que  l’homme,  les  manches  retroussées, 
récure,  puis  bientôt  cette  rosée  qui  pue  l’orangeade 
se  change  en  mousse  et,  stupéfié,  Ton  s’aperçoit 
dans  la  glace,  coiffé  d’un  plat  d’œufs  à la  neige  que 
de  gros  doigts  crèvent. 

Le  moment  est  venu  où  le  supplice  va  atteindre 
son  acuité  suprême. 

Brutalement,  votre  tête  voltige  comme  sur  des 
raquettes  entre  les  bras  du  pommadin  qui  rugit  et 
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se  démène;  votre  cou  craque,  vos  yeux  jaillissent, 
la  congestion  commence,  la  folie  menace.  Dans  une 
dernière  lueur  de  bon  sens,  dans  une  dernière  prière, 
Ton  implore  le  ciel,  l’adjurant  de  vous  accorder 
un  genou,  une  têle  de  veau,  de  vous  rendre  chauve  ! 

L’opération  se  termine  pourtant.  On  se  lève 
chancelant,  pâle,  comme  au  sortir  d’une  longue 
maladie,  guidé  par  le  bourreau  qui  vous  précipite 
le  chef  dans  une  cuvette,  vous  le  saisit  à la  nuque, 
l’asperge  à grands  flots  d’eau  froide,  puis  le  com- 
prime fortement,  à l’aide  d’une  serviette  et  le  re- 
porte dans  le  fauteuil  où  pareil  à une  viande  échau- 
dée, il  gît  sans  mouvement,  très  blanc. 

Il  ne  reste  plus,  après  les  cruelles  souffrances 
endurées,  qu’à  subir  le  dégoût  des  manipulations 
finales,  l’enduit  de  poix  écrasé  dans  les  paumes  et 
plaqué  sur  le  crâne  écorché  de  nouveau  par  les 
dents  des  peignes. 

C’est  fait,  on  est  dégarroté,  debout,  libre  ; l’on 
écarte  les  offres  de  savon  et  de  lubin  ; l’on  paye 
et  l’on  fuit  à toutes  jambes,  delà  périlleuse  officine, 
mais,  au  grand  air,  l’égarement  s’efface,  l’équilibre 
revient,  les  pensées  reprennent  tranquillement  leur 
marche. 

On  se  trouve  mieux  portant,  moins  mûr.  En 
même  temps  qu’il  vous  sarclait  le  poil,  le  merlan 
vous  a comme  par  miracle  allégé  de  plusieurs  ans  ; 
l'atmosphère  semble  plus  clémente  et  plus  neuve, 
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des  fraîcheurs  d'âme  éclosent,  mais  elles  se  fanent, 
hélas  ! presque  aussitôt  car  les  démangeaisons  que 
procurent  les  cheveux  coupés,  tombés  dans  la  che- 
mise, se  font  sentir.  Et  lentement,  couvant  un 
rhume,  Ton  retourne  chez  soi,  admirant  l'éternel 
héroïsme  des  religieux  dont  les  chairs  sont,  nuit  et 
jour,  volontairement  grattées  par  l'âpre  crin  des 
durs  cilices. 
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LA  BIÈVRE 


A Henry  Céard 


a nature  n’est  intéressante  que  débile  et 
navrée.  Je  ne  nie  point  ses  prestiges  et 
ses  gloires  alors  qu’elle  fait  craquer  par 
l’ampleur  de  son  rire  son  corsage  de  rocs  sombres 
et  brandit  au  soleil  sa  gorge  aux  pointes  vertes, 
mais  j’avoue  ne  pas  éprouver  devant  ses  ripailles 
de  sève,  ce  charme  apitoyé  que  font  naître  en  moi 
un  coin  désolé  de  grande  ville,  une  butte  écorchée, 
une  rigole  d’eau  qui  pleure  entre  deux  arbres  grêles. 

Au  fond,  la  beauté  d’un  paysage  est  faite  de  mé- 
lancolie. Aussi  la  Bièvre,  avec  son  attitude  désespérée 
et  son  air  réfléchi  de  ceux  qui  souffrent,  me  charme- 
t-elle  plus  que  toute  autre  et  je  déplore  comme  un 
suprême  attentat  le  culbutement  de  ses  ravines  et 
de  ses  arbres  ! II  ne  nous  restait  plus  que  cette 
campagne  endolorie,  que  cette  rivière  en  guenilles, 
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que  ces  plaines  en  loques  et  on  va  les  dépecer  ! Von 
va  pendre  aux  crocs  chaque  quartier  de  terre,  vendre 
à Pencan  chaque  écuellée  d’eau,  combler  les  maré- 
cages, niveler  les  routes,  arracher  les  pissenlits  et 
les  ronces,  toute  la  flore  des  gravats  et  des  terres 
incultes;  la  rue  du  Pot-au-Lait  et  le  chemin  de  la 
Fontaine  à Mulard  qui  enlacent  toute  une  lande  en- 
gorgée de  mâchefer  et  de  plâtras,  bossuée  par  des 
bourrelets  et  des  culs  de  pots  de  fleurs,  semée,  çà 
et  là,  de  fruits  pourris  et  mangés  de  mouches,  de 
cendres  et  de  flaques,  empuantie  par  les  entrailles 
mouillées  des  paillasses  et  les  amoncellements  d’or- 
dures qui  se  tassent  longuement  dans  la  bouillie 
des  fanges,  vont  disparaître  et  cette  vue  mélancoli-  ' 
santé  d’un  puits  artésien  et  de  la  Butte  aux  Cailles, 
ces  lointains  où  le  Panthéon  et  le  Val-de-Grâce  ? 
arrondissent,  séparés  par  des  tuyaux  d’usines,  leurs 
deux  boules  violettes  sur  la  braise  écroulée  des 
nuages,  vont  faire  place  aux  joies  bêtes,  aux  banals 
galas  des  maisons  neuves  ! 

Ah  ! les  gens  qui  ont  décidé  le  pillage  et  le  sac 
de  ces  rives,  n’ont  donc  jamais  été  émus  par  l’inertie 
désolée  des  pauvres,  par  le  gémissant  sourire  des 
malades  ? ils  n’admirent  donc  la  nature  que  hautaine 
et  parée  ? ils  ne  sont  donc  jamais,  parles  jours  de 
spleen,  montés  sur  les  coteaux  qui  dominent  la 
Bièvre  ? ils  ne  l’ont  donc  jamais  enfin  regardée 
cette  étrange  rivière,  cet  exutoire  de  toutes  les 
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crasses,  cette  sentine  couleur  d'ardoise  et  de  plomb 
fondu,  bouillonnée  çà  et  là  de  remous  verdâtres, 
étoilée  de  crachats  troubles,  qui  gargouille  sur  une 
vanne  et  se  perd,  sanglotante,  dans  les  trous  d'un 
mur  ? Par  endroits,  beau  semble  percluse  et  rongée 
de  lèpre;  elle  stagne,  puis  elle  remue  sa  suie  cou- 
lante et  reprend  sa  marche  ralentie  par  lesbourbes. 
Ici,  des  huttes  pelées,  des  hangars  borgnes,  des 
murs  salpêtrés,  des  briques  tartreuses,  tout  un 
assemblage  de  teintes  mornes  sur  lesquelles,  pen- 
dant à la  croisée  d’une  chambre,  un  édredon  de 
percale  rouge  jette  comme  un  réveil  sa  note  écla- 
tante; là,  des  cages  sans  volets  pour  les  mégissiers, 
des  brouettes,  les  quatre  fers  en  Pair,  un  trident, 
un  râteau,  des  vagues  figées  de  laine  morte,  une 
colline  de  tan  sur  laquelle  picore  une  poule  à crête 
écarlate  et  à queue  noire.  En  Pair,  des  toisons 
secouées  parle  vent,  des  peaux  râclées  qui  s'étirent 
et  se  détachent  avec  leur  blancheur  crue  sur  la 
pourriture  verdie  des  claies;  par  terre,  des  baquets 
hydropiques,  des  futailles  énormes  où  marine  dans 
des  teintes  de  feuille  morte  et  de  bleu  sale  la  croûte 
liquéfiée  des  cuirs  ; plus  loin  enfin  des  peupliers 
piqués  dans  une  boue  de  glaise  et  un  tas  de  ma- 
sures qui  s’escaladent  et  se  haussent  les  unes  par- 
dessus les  autres,  étables  sordides  où  toute  une 
population  de  gosses  fermente  aux  fenêtres  pa  voisées 
de  linge  sale. 
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Eh  oui,  la  Bièvre  n’est  qu’un  fumier  qui  bouge  ! 
mais  elle  arrose  les  derniers  peupliers  de  la  ville  ; 
oui,  elle  exhale  les  fétides  relents  du  croupi  et  les 
rudes  senteurs  des  charniers,  mais  jetez  au  pied  de 
l’un  de  ses  arbres  un  orgue  qui  crachera  en  de  longs 
hoquets  les  mélodies  dont  son  ventre  est  plein, 
faites  s’élever  dans  cette  vallée  de  misères  la  voix 
d’une  pauvresse  qui  lamentablement  chantera  de- 
vant l’eau  une  de  ces  complaintes  ramassées  au 
hasard  des  concerts,  une  romance  célébrant  les 
petits  oiseaux  et  implorant  l’amour,  et  dites  si  ce 
gémissement  ne  vous  prend  point  aux  entrailles,  si 
cette  voix  qui  sanglote  ne  semble  pas  la  clameur 
désolée  d’un  faubourg  pauvre  ! 

Un  peu  de  soleil —et,  merveilles  des  joies  navrées 
— des  grenouilles  coassent  sous  des  roseaux,  un 
chien  s’étire,  les  pattes  écartées,  la  queue  en  l’air, 
une  femme  passe  un  petit  panier  au  bras,  un  homme 
en  casquette  chemine,  le  brûle-gueule  aux  dents  et, 
sous  la  garde  de  mioches  qui  se  roulent  dans  la 
boue,  un  fantôme  de  rosse  blanche  pâture  dans  les 
terrains  vagues. 

Les  travaux  sont  commencés.  Le  remblai  de  la 
rue  de  Tolbiac  barre  l’horizon  déjà;  le  lait  de  chaux 
va  masquer  de  son  uniforme  blancheur  les  ulcères 
diaprés  du  quartier  souffrant;  les  grands  ciels  gris 
sur  lesquels  se  découpent  encore  les  séchoirs  à jour 
des  peaussiers  et  des  chamoiseurs  seront  prochaine- 
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ment  bouchés.  Bientôt  sera  à jamais  terminée  l’é- 
ternelle  et  charmante  promenade  des  intimistes, 
au  travers  de  la  plaine  que  sillonne,  en  travaillant, 
l'active  et  misérable  Bièvre. 
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Aplaines’étend,arideetmorne.  Les  grandes 
cultures  des  orties  et  des  chardons  la 
couvrent,  rompues,  çà  et  là,  par  les  mares 
séchées  de  la  Bièvre  morte. 

Le  bout  d’un  étang  scintille,  à gauche,  au  soleil 
comme  un  éclat  de  verre,  le  reste  moisit,  glacé  de 
vert  pistache  par  les  lentilles  d’eau. 

Au  loin,  une  ou  deux  cabanes  branlantes  avec 
des  matelas  pendus  aux  fenêtres  et  des  fleurs  plantées 
dans  des  boîtes  au  lait  et  dans  de  vieilles  marmites  ; 
des  arbres  aux  sèves  affaiblies  siègent  à d’inégales 
distances,  montrant  comme  des  mendiants  leurs 
bras  paralysés,  hochant  des  têtes  qui  bégaient  dans 
le  vent,  courbant  des  troncs  chétivement  nourris 
par  la  lésine  d’un  incurable  sol. 

Le  long  de  cette  plaine,  à droite,  la  rivière  coule 
en  un  mince  ruban,  bordant  la  route  qui  s’engage 
sous  une  arche  de  pont  jusqu’à  la  poterne  ouverte 
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dans  les  remparts.  Des  cultures  maraîchères  ver- 
doient par  places  dans  une  terre  moins  pauvre, 
huit  vigoureux  peupliers  éventent  une  maisonnette 
dont  les  murs  se  dressent,  mettant  les  jolies  taches 
de  leur  crépi  rose  sous  la  guipure  jaune  et  verte 
des  feuilles.  On  lit,  en  haut,  près  du  toit,  cette  ins- 
cription : « Débit  de  vins  » et  devant  cette  coquet- 
terie de  couleurs,  devant  ces  tonnelles  qui  se  penchent 
sur  beau,  Ton  songe  involontairement  au  plaisant 
décor  des  auberges  de  théâtre  ; malgré  soi,  l’on 
songe  aussi  à une  salle  poudrée  de  grès,  à une 
armoire  de  noyer,  ornée  de  ferrures,  de  pichets 
d’étain,  de  vaisselles  à coqs  et  à fleurs;  Y on  se  dit 
qu’il  serait  bon  de  boire  sur  un  coin  de  table  le 
petit  vin  suret,  de  couper  une  vaste  miche  dans  le 
pain  rond  de  ménage,  de  manger,  tout  en  l’arrosant 
d’amples  rasades,  de  solides  omelettes,  persillées 
de  petite  ciboule  ou  bardées  de  lard. 

Puis  on  s’approche,  on  franchit  l’immobile  ri- 
vière sur  une  passerelle,  et  alors  ce  cabaret  si 
pimpant  et  si  bonhomme  s’assombrit  comme  un 
repaire,  comme  un  coupe-gorge. 

Le  sourire  de  ses  murs  roses  a fui  ; une  vieillesse 
hâtive  et  ignoble  a voûté  les  chevrons  et  courbé  le 
toit.  Le  teint  éraillé  est  d’un  rouge  atroce.  On 
pense  immédiatement  devant  cette  cahute  à une 
épouvantable  pierreuse  qui  détrousse  et  surine  dès 
que  la  nuit  tombe. 
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Des  tatouages  de  peinture  noire  apparaissent  sous 
l’horrible  épiderme  du  plâtre  meurtri,  des  lettres 
mangées  par  le  passage  des  saisons,  faisant  des 
mots  intelligibles  encore  : « Lapins  sautés,  bières 
et  vins,  au  rendez-vous  des  peupliers.  » — Un  si- 
lence inquiétant  plane  au-dessus  du  bouge,  les  vieux 
réverbères  à poulies  qui  pendent  le  long  de  la  route 
prennent  des  allures  lugubres  et  louches;  l’on  fris- 
sonne à l’idée  qu’on  pourrait  se  trouver  attardé  là, 
tout  seul,  un  soir. 

Assis  sous  une  tonnelle,  devant  une  table  bâtie 
avec  une  planche  posée  sur  quatre  lattes,  vous  voyez, 
après  des  appels  furieux,  une  servante  poindre  au 
bout  de  l'allée,  le  ventre  en  avant,  la  tète  embobinée 
de  linge,  les  yeux  caves,  les  joues  vides  et  tachées 
de  son. 

Elle  apporte,  après  avoir  consulté  la  patronne 
qui  hésite,  défiante,  craignant  la  rousse,  des  verres 
massifs  gardant  encore  des  places  mal  essuyées  de 
bouches.  Elle  verse  le  pissat  d’âne  fabriqué  dans 
cette  immense  bâtisse  qui  s’élève  au-dessus  de  la 
plaine,  la  brasserie  de  l’ancienne  barrière  Blanche 
et  l’on  découvre,  sil’on  suit  le  regard  decette  fille, 
au  travers  des  feuilles,  dans  un  bosquet  voisin,  un 
ouvrier  qui  dort,  la  chemise  de  percale  ouverte  au 
cou  et  bouffant  de  la  culotte  serrée  à la  taille  par 
une  ceinture  de  cuir.  Il  se  retourne,  sacrant  après 
les  mouches  et  un  hideux  côté  de  visage  se  montre, 
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barbouillé  comme  les  murs  du  bouge  d'une  large 
tache  de  lie  de  vin  et  de  sang. 

Aucune  carriole  et  aucun  baquet  ne  passent, 
troublant  le  repos  de  la  ruelle  déserte  ; le  roulement 
du  chemin  de  fer  retentit,  seul,  par  instants  ; des 
flocons  de  vapeurs  blanches  s’envolent  et  viennent 
nicher  dans  le  plafond  de  la  tonnelle  ; un  coq  clai- 
ronne, agitant  son  rouge  cimier,  brandissant  le 
panache  de  sa  queue,  plumée  de  vert  bouteille  et 
d’or  ; une  troupe  de  canards  se  précipite  avec 
d'affreux  couins-couins  dans  la  Bièvre  qui  se  réveille 
et  souffle  son  haleine  de  purin  gâté  ; alors  si,  vous 
tournant  vers  les  remparts,  vous  contemplez  l'horizon 
rayé  par  la  voie  de  ceinture,  d’inconsolantes  et  de 
salutaires  pensées  vous  viennent. 

En  haut,  tout  en  haut,  couvrant  le  ciel,  Bicêtre 
dresse  sa  masse  énorme,  dominant  toutParis  comme 
une  menace,  rappelant  aux  factices  énergies  de 
nos  sens  surmenés,  aux  dépenses  inconsidérées  de 
nos  cervelles,  aux  douleurs  de  nos  amitiés  et  de 
nos  ambitions  déçues,  la  fin  désastreuse  qui  les 
attend. 

Bouée  formidable  et  grandiose,  signalant  les 
brisants  de  la  ville,  Bicêtre  complète  cette  désolante 
image  de  la  vie,  qu’évoque  déjà  en  nous  la  Bièvre, 
si  joyeuse  et  si  bleue  à Bue,  plus  malingre,  plus 
noire  à mesure  qu’elle  s’avance,  épuisée  par  les 
constants  labeurs  qu’on  lui  inflige,  impotente  et 
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putride  alors  qu’ayant  terminé  sa  lourde  tâche,  elle 
tombe,  exténuée,  dans  l’égout  qui  l’aspire  d’un  trait 
et  va  la  recracher  au  loin,  dans  un  coin  perdu  de 
Seine. 


LA  RUE  DE  LA  CHINE 


A Jules  Bobin 


jour  les  gens  qui  haïssent  les  bruyantes 
joies  retenues  toute  la  semaine  et  lâchées 
dans  Paris,  le  dimanche  ; pour  les  gens 
qui  veulent  échapper  aux  fastidieuses  opulences  des 
quartiers  riches,  Ménilmontant  sera  toujours  une 
terre  promise,  un  Chanaan  de  douceurs  tristes. 

C'est  dans  l'un  des  coins  de  ce  quartier  que 
s’étend  la  si  extraordinaire  et  si  charmante  rue  de 
la  Chine.  Encore  qu’elle  ait  été  tronquée  et  mutilée 
par  la  construction  d’un  hôpital  qui  ajoute  le  dou- 
loureux spectacle  des  souffrances  humaines  errant 
au-dessus  de  la  route  sur  des  préaux  sans  arbres 
et  sans  fleurs,  à l’aspect  discret  et  recueilli  de  ses 
maisonnettes  encloses  de  palis  et  de  haies,  cette  rue 
a néanmoins  conservé  la  joyeuse  allure  d'une  ruelle 
de  campagne  toute  enluminée  par  des  jardinets  et 
par  des  bicoques. 
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Telle  qu’elle  existe  encore,  cette  rue  est  la  néga- 
tion de  Tefinuyeuse  symétrie,  l’opposé  du  banal 
alignement  des  grandes  voies  neuves.  Tout  va  de 
guingois  chez  elle  ; ni  moellons,  ni  briques,  ni 
pierres,  mais  de  chaque  côté,  bordant  le  chemin 
sans  pavé  creusé  d’une  rigole  au  centre,  des  bois 
de  bateaux,  marbrés  de  vert  par  la  mousse  et  plaqués 
d’or  bruni  par  le  goudron,  allongent  une  palissade 
qui  se  renverse,  entraînant  toute  une  grappe  de 
lierres,  emmenant  presque  avec  elle  la  porte  visible- 
ment achetée  dans  un  lot  de  démolitions  et  ornée 
de  moulures  dont  le  gris  encore  tendre  perce  sous 
la  couche  de  haie  déposée  par  des  attouchements 
de  mains  sucessivement  sales. 

C’est  à peine  si  la  maisonnette  à un  étage  perce 
sous  sa  cannetille  de  vigne  vierge  dans  un  fouillis 
de  valérianes,  de  roses  trémières  et  de  grands  soleils 
dont  les  têtes  d’or  se  dépouillent  et  montrent  de 
noires  calvities,  pareilles  aux  ronds  des  cibles. 

Puis,  c’est  invariablement  derrière  la  haie  des 
planches  un  réservoir  en  zinc,  deux  poiriers  reliés 
par  des  ficelles  pour  le  linge  et  un  bout  de  potager 
avec  des  courges  aux  fleurs  d’un  jaune  clair,  des 
carrés  d’oseille  et  de  choux  que  dentellent  et  qua- 
drillent avec  leurs  ombres  des  vernis  du  Japon  et 
des  peupliers. 

Et  la  rue  va  ainsi,  laissant  à peine  entrevoir  par 
de  vertes  éclaircies  des  bouts  de  toits  violets  et 
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rouges  ; elle  va  plus  resserrée  à mesure,  se  déman- 
chant, se  tortillant,  grimpant,  plantée,  çà  et  là,  de 
vieux  réverbères  à huile,  jusqu’à  la  navrante  et 
interminable  rue  de  Ménilmontant. 

Dans  cet  immense  quartier  dont  les  maigres  sa- 
laires vouent  à d’éternelles  privations  les  enfants 
et  les  femmes,  la  rue  de  la  Chine  et  celles  qui  la 
rejoignent  et  la  coupent,  telles  que  la  rue  des  Par- 
tants et  cette  étonnante  rue  Orfila,  si  fantasque 
avec  ses  circuits  et  ses  brusques  détours,  avec  ses 
clôtures  de  bois  mal  équarri,  ses  gloriettes  inha- 
bitées, ses  jardins  déserts  revenus  à la  pleine 
nature,  poussant  des  arbustes  sauvages  et  des  herbes 
folles,  donnent  une  note  d’apaisement  et  de  calme 
unique. 

Ce  n’est  plus  comme  dans  la  plaine  des  Gobelins 
une  chétivité  de  nature  en  rapport  avec  l’impitoyable 
détresse  de  ceux  qui  la  peuplent  ; c’est,  sous  un 
grand  ciel,  un  sentier  de  campagne  où  la  plupart 
des  gens  qui  passent  semblent  avoir  mangé  et  avoir 
bu  ; c’est  le  coin  souhaité  par  les  artistes  en  quête 
de  solitude  ; c’est  le  havre  imploré  par  les  âmes 
endolories  qui  ne  demandent  plus  qu’un  bienfaisant 
repos  loin  de  la  foule  ; c’est  pour  les  déshérités  du 
sort  et  pour  les  écrasés  de  la  vie,,  une  consolation, 
un  soulagement  qui  naît  de  l’inévitable  vue  de 
l’hôpital  Tenon  dont  les  hautes  prises  d’air  crèvent 
le  ciel  et  dont  toutes  les  croisées  s’emplissent  de 
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figures  pâles,  penchées  sur  la  plaine  qu’elles  con- 
templent avec  les  yeux  profonds  et  avides  des  con- 
valescents. 

Ah  ! cette  rue  est  clémente  pour  les  affligés  et 
charitable  pour  les  aigris,  car  à la  pensée  que  de 
pauvres  gens  sont  couchés  dans  ce  gigantesque 
hôpital  aux  longues  salles  pleines  de  lits  blancs, 
l’on  trouve  bien  enfantines  et  bien  vides  ses  souf- 
frances et  ses  plaintes,  puis  l’on  rêve  aussi  devant 
ces  cottages  cachés  dans  la  ruelle  à un  délicieux 
refuge,  à une  petite  aisance  qui  permettrait  de  ne 
travailler  qu’à  ses  heures  et  de  ne  pas  hâter  par 
besoin  la  confection  d’une  œuvre. 

Il  est  vrai  qu’une  fois  rentré  dans  le  cœur  de  la 
ville,  l’on  se  répète  avec  raison  peut-être  qu’un 
accablant  ennui  vous  opprimerait  dans  l’isolement 
de  la  maisonnette,  dansle  silence  et  dans  l’abandon 
du  chemin;  et  pourtant,  chaque  fois  que  l’on  vient 
se  retremper  dans  la  douce  et  triste  rue,  l’impression 
reste  la  même;  il  semble  que  l'oubli  et  que  la  paix 
cherchés  au  loin  dans  la  contemplation  de  monotones 
plages  se  trouveraient  là,  réunis  au  bout  d’une  ligne 
d’omnibus,  dans  ce  sentier  de  village  perdu  à 
Paris,  au  milieu  du  joyeux  et  du  douloureux  tu- 
multe de  ses  grandes  rues  pauvres. 
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u haut  des  remparts,  Ton  aperçoit  la  mer- 
veilleuse et  terrible  vue  des  plaines  qui 
se  couchent,  harassées,  aux  pieds  de  la 

ville. 

A l’horizon,  sur  le  ciel,  de  longues  cheminées 
rondes  et  carrées  de  briques  vomissent  dans  les 
nuages  des  bouillons  de  suie,  tandis  que  plus  bas, 
dépassant  à peine  les  toitures  plates  des  ateliers 
couverts  de  toiles  bituminées  et  de  tôle,  des  jets  de 
vapeur  blanche  s’échappent,  en  sifflant,  de  minces 
tuyaux  de  fonte. 

La  zone  dénudée  s’étend,  renflée  de  monticules 
sur  lesquels  des  marmailles,  en  groupe,  enlèvent 
des  cerfs-volants  fabriqués  avec  de  vieux  journaux 
et  ornés  de  ces  images  en  couleur  que  la  réclame 
distribue  aux  portes  des  magasins  ou  aux  coins 
des  ponts. 

Près  de  cahutes  dont  les  tuiles  d’un  rouge  pâle 
bordent  les  lacs  clairs  des  toits  vitrés,  de  monu- 
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mentales  charrettes  dressent  leurs  bras  munis  de 
chaînes,  abritant,  ici  une  idylle  faubourienne,  là 
une  maternité  dont  un  enfant  pompe  avec  acharne- 
ment la  gorge  sèche.  Plus  loin,  une  chèvre  broute 
attachée  à un  piquet  ; un  homme  dort,  renversé 
sur  le  dos,  les  yeux  abrités  par  sa  casquette  ; une 
femme  assise  répare  longuement  l’avarie  de  ses 
pieds. 

Un  grand  silence  couvre  la  plaine,  car  le  gronde- 
ment de  Paris  s’est  éteint  peu  à peu  et  le  bruit  des 
fabriques  aperçues  arrive  hésitant  encore.  Parfois 
on  écoute  cependant,  comme  une  horrible  plainte, 
le  sourd  et  rauque  sifflet  des  trains  de  la  gare  du 
Nord  qui  passent  cachés  par  des  talus  plantés  d’a- 
cacias et  de  frênes. 

Au  loin  enfin,  tout  au  loin,  une  large  route  blanche 
monte  se  perdant  dans  le  ciel,  mettant  à son  som- 
met comme  un  nuage  lorsqu’une  invisible  carriole 
soulève,  masquée  par  la  courbe  du  terrain,  des 
flocons  de  poussière. 

Vers  la  brune,  par  ces  temps  où  les  nuées  char- 
bonneuses se  roulent  sur  le  jour  mourant,  le  paysage 
s’illimite  et  s’attriste  encore  ; les  usines  ne  montrent 
plus  que  des  contours  indécis,  des  masses  d’encre 
bues  par  un  ciel  livide;  les  enfants  et  les  femmes 
sont  rentrés,  la  plaine  semble  plus  grande  et,  seul, 
dans  le  chemin  poudreux,  le  mendiant,  le  mendigo, 
comme  l’appelle  la  mouche,  retourne  au  gîte,  suant, 
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éreinté,  fourbu,  gravissant  péniblement  la  côte, 
suçant  son  brûle-gueule  pour  longtemps  vide,  suivi 
de  chiens,  d’invraisemblables  chiens  superbes  de 
bâtardises  multipliées,  de  tristes  chiens  accoutumés 
comme  leur  maître  à toutes  les  famines  et  à toutes 
les  puces. 

Et  c’est  alors  surtout  que  le  charme  dolent  des 
banlieues  opère  ; c’est  alors  surtout  que  la  beauté 
toute  puissante  de  la  nature  resplendit,  car  le  site 
est  en  parfait  accord  avec  la  profonde  détresse  des 
familles  qui  le  peuplent. 

Créée  incomplète  dans  la  prévision  du  rôle  que 
l’homme  lui  assignera,  la  nature  attend  de  ce  maître 
son  parachèvement  et  son  coup  de  fion. 

Bâtisses  somptueuses  aidant  à l’aspect  des  quar- 
tiers habités  par  les  gens  riches,  villas  tachant  de 
jaune  beurre  et  de  blanc  frais  des  campagnes  reposées 
et  joyeuses,  Parcs-Monceau  maquillés  comme  les 
femmes  qui  s’y  posent,  hauts-fourneaux  et  grandes 
forges  se  dressant  dans  des  paysages  épuisés  et 
grandioses  comme  eux,  telle  est  l’immuable  loi. 

Et  c’est  pour  l’appliquer,  c’est  pour  réaliser  l’ins- 
tinct d’harmonie  qui  nous  obsède,  que  nous  avons 
délégué  les  ingénieurs  afin  d’assortir  la  nature  à 
nos  besoins,  afin  de  la  mettre  à l’unisson  avec  les 
douces  ou  pitoyables  vies  qu’elle  a charge  d’encadrer 
et  de  réfléchir. 


FANTAISIES 


ET  PETITS  COINS 


BALLADE  EN  PROSE 
DE  LA  CHANDELLE  DES  SIX 


A Gabriel  Tiiyébaut. 

lors  que  la  Carcel  dominait,  illuminant 
les  chambres  des  familles  à Taise,  toi 
seule  éclairais  ces  galetas  où  la  fdle  encore 
impubère  du  pauvre  suppute,  en  rêvant,  la  valeur 
de  ses  charmes  qui  poussent,  ô chandelle  des  six, 
grésillante  chandelle! 

Puis  le  corps  se  gâte,  mûri  par  les  noces;  déjà 
le  ventre  persienne  et  la  gorge  flotte;  l’argent  gagné 
à la  sueur  des  charmes  tarit  et  la  faim  ordonne. 
Ce  n’est  plus  Mme  Julia,  c’est  la  vieille  mère  Jules 
qui  se  pocharde  et  te  mouche,  ô chandelle  des  six, 
grésillante  chandelle  ! 

Ce  sont  des  évocations  plus  personnelles  et  plus 
intimes  que  ta  vue  réveille  maintenant  en  moi  ; de- 
vant ta  mèche  qui  champignonne  et  rougeoie  dans 
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an  lac  de  suif,  je  revois  mon  enfance,  ces  longues 
soirées  d’hiver  où,  fatiguée  par  mes  pleurs  et  par 
mes  cris,  ma  mère  me  renvoyait  à la  cuisine  près 
de  la  bonne  épelant  à haute  voix  le  gros  livre  des 
songes,  ô chandelle  des  six,  grésillante  chandelle  ! 

Puis  ces  rappels  lointains  s’effacent  peu  à peu 
aussi  et  les  lamentables  souvenirs  des  idéals  à 
jamais  défoncés  me  reviennent.  Je  songe,  cette  fois, 
à ce  garni  lugubre  où,  attendant  l’arrivée  d’une 
maîtresse,  je  regardais,  atterré,  l’oreille  aux  guets, 
me  répétant  qu’elle  ne  viendrait  point,  les  mouches 
latrinières  danser,  en  cuisant  sur  ta  pointe,  ô 
chandelle  des  six,  grésillante  chandelle  ! 

Si,  dépossédée  par  les  pétroles  et  par  les  schistes, 
tu  es  aujourd’hui  abandonnée  du  pauvre  même, 
tu  auras  été  du  moins  adulée  comme  jamais  reine 
ne  le  fut,  ô chandelle  fumeuse  ! Rembrandt,  Gérard 
Dow,  Schalken,  t’ont  célébrée  dans  d’immortelles 
pages;  ils  t’ont  fait  éclairer  la  neige  rose  des  chairs, 
les  torsades  couleur  paille  de  ces  belles  des  Flandres 
qui  t’abritaient  de  la  main  contre  le  souffle  des 
brises,  ô chandelle  des  six,  grésillante  chandelle  ! 

ENVOI. 

Princesse,  que  d’autres  chantent  les  lueurs  phos- 
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phoriques  des  lunes,  les  flammes  rouges  des  lampes, 
les  feux  jaunes  des  gaz,  c’est  toi  seule  que  j’aime, 
toi  seule  que  je  veux  exalter,  éclairage  idéal  des 
tableaux  de  grands  maîtres,  ô chandelle  des  six, 
grésillante  chandelle  ! 


DAMIENS 


A Robert  Caze 

"acuité  de  ces  douloureuses  délices  m’ar- 
racha un  cri;  mes  oreilles  s’emplirent 
de  bourdonnements  et  mes  yeux  se 
fermèrent  ; il  me  sembla  que  mes  nerfs  se  retour- 
naient et  que  ma  tête  allait  se  fendre;  je  perdis  à 
peu  près  connaissance,  puis,  à la  longue,  mes  sens 
se  ranimèrent  — l’ouïe  d’abord  — et  au  loin,  très 
au  loin,  ainsi  que  dans  un  rêve,  je  perçus  une 
rumeur  d’eau  et  un  bruit  de  porte. 

J’ouvris  enfin  les  yeux  et  regardai  autour  de 
moi;  j’étais  seul.  Dans  la  chambre  tendue  de  papier 
rouge,  des  rideaux  de  mousseline  voilaient  la  croix 
des  fenêtres;  au-dessus  d’un  canapé  recouvert 
d’une  guipure  au  crochet,  une  glace  ronde,  à tailles 
un  peu  inclinée  sur  le  mur,  répercutait,  en  la  pen- 
chant, la  partie  de  la  pièce  à laquelle  je  tournais 
le  dos,  et  je  voyais  une  cheminée  surmontée  d’une 
pendule  ne  marchant  pas  et  de  candélabres  sans 
bougies,  deux  fauteuils  évasés  très  bas,  placés  au- 
dessous  de  deux  liées  de  gaz  qui  flambaient,  eu 
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sifflant,  dans  le  silence  de  la  chambre,  des  deux 
côtés  d’un  lavabo  de  marbre. 

Gomme  un  plant  d’aveuglantes  tulipes  rangées 
tout  autour  d’un  bassin  clair,  des  flammes  de  cou- 
leur s’allumaient,  en  cercle,  autour  de  la  glace 
ronde,  dans  les  biseaux  qui  longeaient  le  bois  doré 
du  cadre.  Mes  yeux  fascinés  brûlaient  ; je  voulus 
les  arracher  de  cette  margelle  d’ardentes  fleurs  et 
les  plonger,  pour  les  rafraîchir,  dans  l’eau  même 
de  la  glace;  mais,  au  milieu  des  images  d’ameu- 
blement dont  elle  était  pleine,  un  point  d’or  jaillit 
delà  cheminée  et  scintilla,  piquant  mes  prunelles 
excédées  de  ses  feux  secs. 

Vivement,  dans  un  suprême  effort,  je  détournai 
les  yeux  et  les  levai  au-dessus  de  ma  tête  vers  le 
ciel,  implorant  un  secours  d’énergie,  un  ressaut  de 
force. 

Alors,  je  vis  un  affreux  spectacle. 

Immobile  sur  un  lit,  les  jambes  nues  et  les  pieds 
crispés,  les  bras  roides,  collés  au  corps,  un  homme 
gisait,  la  chemise  ramenée  sur  les  genoux.  L’œil 
noyé,  comme  liquoreux,  semblait  prêt  à s’égoutter 
dans  l’ornière  des  joues;  les  traits  tirés,  pâles, 
creux,  le  nez  pincé  rejoint  à la  bouche  par  de 
grandes  rides,  décelaient  d’irréparables  fatigues, 
d’inconsolables  douleurs,  de  laborieux  désastres. 

Et  sur  ce  cadavre  qui  haletait  encore  couraient 
à fleur  de  peau  de  longs  frissons. 
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Il  me  parut  que  j’avais  déjà,  quelque  part,  con- 
templé ce  malheureux,  agonisant  sur  une  couche. 
En  vain,  j’errais  dans  les  brumes  de  ma  mémoire 
quand  soudain,  au  travers  d’une  éclaircie,  mes 
souvenirs  s’élucidèrent. 

C’était,  rue  Bonaparte,  à la  vitrine  d’un  marchand 
d’estampes  ; là,  dans  un  fouillis  d’images,  une 
vieille  et  naïve  gravure  m’avait  surpris.  Elle  repré- 
sentait un  homme  étendu  sur  un  matelas,  ligoté 
par  des  sangles,  roulant  dans  un  visage  ravagé  des 
yeux  morts.  Près  de  lui,  des  soldats  à perruques, 
coiffés  de  tricornes,  vêtus  de  justaucorps  galonnés 
et  de  culottes  bouclées  aux  genoux,  se  tenaient, 
attentifs,  l’épée  au  poing,  tandis  que  derrière  eux, 
deux  juges  à petits  rabbats  d’abbé,  regardaient, 
une  plume  en  main,  d’un  air  recueilli,  la  voûte  du 
cachot  où  se  passait  la  scène. 

Et  du  coup,  je  me  rappelai  le  titre  écrit  au  crayon 
sous  l’antique  estampe  : Damiens.  — Et  mes  pen- 
sées remontèrent,  au  travers  des  âges,  jusqu’à  cet 
homme  qui  avait  si  puérilement  tenté  d’exterminer 
avec  une  pointe  de  canif  un  Roi.  J’assistai  au 
solennel  interrogatoire  rappelé  par  la  gravure, 
puis  je  me  figurai  le  coupable  écartelé  comme  il 
le  fut,  par  quatre  chevaux,  sur  la  place  de  Grève. 
— Et  je  tremblai,  car  son  image  que  j'apercevais, 
au-dessus  de  ma  tête,  était  la  mienne  réfléchie  par 
le  miroir  encastré  dans  le  ciel  du  lit  sur  lequel 
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j'étais  couché,  la  face  défaite,  les  yeux  hâves,  les 
bras  roides,  collés  au  corps,  la  chemise  ramenée 
sur  les  genoux. 

Un  bruit  de  porte  et  un  va-et-vient  rapproché  de 
pas,  rompirent  l’obsession  qui  me  hantait.  Je  me 
dressai  sur  mon  séant,  dérangeant  le  lamentable 
portrait  réverbéré  par  le  ciel  du  lit,  reprenant  ma 
physionomie  personnelle,  rentrant  enfin  dans  ma 
propre  peau. 

Je  me  levai  et,  me  dirigeant  vers  la  cheminée  sur 
la  tablette  de  laquelle  brillait  l’or  d'une  pièce  de 
vingt  francs  que  j'y  avais  préalablement  mise,  je 
souris,  me  disant  : 

Cette  analogie  physique  que  je  relève  entre  l’atti- 
tude d’un  maladroit  assassin  et  la  mienne  est  peut- 
être,  au  point  de  vue  spirituel,  plus  juste  encore. 

Et,  en  effet,  n'avais-je  pas  moralement  enduré 
un  supplice  identique  à celui  qui  tortura  le  corps 
du  régicide  ? 

N'avais-je  pas  été,  moi  aussi,  tiré,  cahoté,  sur 
une  idéale  Grève,  par  quatre  réflexions  diverses  ; 
écartelé  en  quelque  sorte  : — d’abord  par  une 
pensée  de  basse  concupiscence  ; — puis  par  une 
désillusion  immédiate  du  désir  dès  l’entrée  dans 
cette  chambre;  — ensuite  par  le  pénitentiel  regret 
de  l’argent  versé;  — enfin  par  cette  expiatrice  dé- 
tresse que  laissent,  une  fois  commis,  les  frauduleux 
forfaits  des  sens. 
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LE  POÈME  EN  PROSE  DES  VIANDES 
CUITES  AU  FOUR 

A Alexis  Orsat. 


’ e sont  les  fallacieux  rosbifs  et  les  illusoires 
gigots  cuits  au  four  des  restaurants  qui 
développent  les  ferments  du  concubinage 
dans  bâme  ulcérée  des  vieux  garçons. 


Le  moment  est  venu  où  la  viande  tiède  et  rose, 
sentant  beau,  écœure.  Sept  heures  sonnent.  Le  cé- 
libataire cherche  la  table  où  il  se  place  d’habitude 
dans  sa  gargote  coutumière  et  il  souffre  de  la  voir 
occupée  déjà.  Il  retire  du  casier  pendu  au  mur  sa 
serviette  tachée  de  vin  et,  après  avoir  échangé  des 
propos  sans  intérêt  avec  les  clients  voisins,  il  parcourt 
l’invariable  carte  et  s’assied,  morose,  devant  le  potage 
que  le  garçon  apporte,  en  y lavant,  tous  les  soirs, 
un  pouce. 

L’humble  dépense  de  son  dîner  s’accroît  mainte- 
nant, pour  agacer  l’appétit  interrompu,  d’inutiles 
suppléments  de  salades  durement  vinaigrées  et  d’un 
demi-siphon  d’eau  de  Seltz. 
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C’est  alors  qu’après  avoir  avalé  sa  soupe,  tout 
en  roulant  dans  une  quotidienne  sauce  rousse  les 
tronçons  filandreux  d’un  aloyau  sans  suc,  le  céli- 
bataire cherche  à endormir  l’horrible  dégoût  qui  lui 
serre  le  gosier  et  lui  fait  lever  le  cœur. 

Une  première  vision  l’obsède  tandis  qu’il  regarde, 
sans  le  lire,  le  journal  qu’il  a tiré  de  ses  poches.  Il 
se  rappelle  une  jeune  fille  qu’il  aurait  pu  épouser, 
il  y a dix  ans  ; il  se  voit  uni  avec  elle,  mangeant  de 
robustes  viandes  et  buvant  de  francs  bourgognes, 
mais  le  revers  se  montre  aussitôt  et  alors  se  déroulent 
devant  son  esprit  chagrin  les  étapes  d’un  affreux 
mariage.  Il  s’imagine  assister,  au  sein  de  sa  nouvelle 
famille,  à l’échange  persistant  des  idées  niaises  et 
aux  interminables  parties  de  loto  égayées  par  l’énu- 
mération des  vieux  sobriquets  qu’on  donne  aux 
chiffres.  Il  se  voit  aspirant  après  son  lit  et  suppor- 
tant, une  fois  couché,  les  attaques  répétées  d’une 
épouse  grincheuse  ; il  se  voit,  en  habit  noir,  au 
milieu  d’un  bal,  l’hiver,  arrêté  dans  le  somme  qu’il 
préparait  par  le  coup  d’œil  furieux  de  sa  femme 
qui  danse  ; il  s’entend  reprocher,  une  fois  rentrés, 
la  maussade  attitude  qu’il  a tenue  dans  le  coin  des 
portes,  il  s’entend  tout  d’un  coup  enfin  traité 

justement  par  le  monde  de  cocufié et  le  dîneur 

absorbé  frémit  et  mange  avec  plus  de  résignation 
une  bouchée  de  l’affligeant  fricot  qui  se  fige  sur 
son  assiette. 
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Mais,  tout  en  mâchant  l'insipide  et  coriace  viande, 
tout  en  souffrant  des  aigres  renvois  que  procure 
l'eau  de  Seltz,  la  tristesse  du  célibat  lui  revient  et 
il  songe,  cette  fois,  à une  bonne  fille  qui  serait  lasse 
d'une  vie  de  hasard  et  qui  voudrait  s’assurer  un 
sort  ; il  songe  à une  femme  déjà  mûre  dont  les 
amoureuses  fringales  auraient  pris  fin,  à une  ma- 
ternelle et  rustaude  compagne  qui  accepterait,  en 
échange  de  la  pâtée  et  de  la  niche,  toutes  ses  vieilles 
habitudes,  toutes  ses  vieilles  manies. 

Pas  de  famille  à visiter,  pas  de  bals  à subir,  le 
couvert  mis  tous  les  jours  chez  soi  à la  même  heure, 
le  cocuage  devenu  sans  importance,  peu  de  chances, 
en  somme,  d'enfanter  des  mômes  qui  piaillent  sous 
le  prétexte  qu’ils  font  des  dents  et,  accélérée  par 
le  dégoût  sans  cesse  croissant  du  repas  pris  au 
dehors,  l’idée  d'un  collage  devient  plus  impérieuse 
et  plus  fixe  et  le  célibataire  sombre,  corps  et  biens, 
apercevant  dans  un  lointain  mirage  un  joyeux  tourne- 
broche,  rouge  comme  un  soleil,  devant  lequel  passent 
lentement,  jutant  à grosses  gouttes,  de  tout  puis- 
sants rumsteck. 

Ce  sont  les  fallacieux  rosbifs  et  les  illusoires 
gigotscuits  au  four  des  restaurants  qui  développent 
les  ferments  du  concubinage  dans  l'âme  ulcérée  des 


vieux  garçons. 
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)res  d’une  gare  de  chemin  de  fer,  à l’angle 
d’un  square,  se  trouve  un  musée  d’histoire 
naturelle  où  l’on  joue  et  où  l’on  boit. 

L’endroit  est  somnolent  et  placide.  C’est  le  café 
d’abonnés,  sans  clients  de  passage,  le  café  dont  la 
porte  ne  s’ouvre  que  sur  des  visages  connus  qui 
provoquent,  dès  leur  entrée,  des  hourras  et  des 
rires;  c’est  le  café  où  dix  rentiers  réunis  tous  les 
soirs  autour  d’une  table  échangent,  en  battant  les 
cartes,  de  médiocres  aperçus  sur  la  politique  et 
s’intéressent  longuement  aux  grossesses  de  la  pa- 
tronne et  de  la  chatte  ; c’est  l’estaminet  où  chacun 
possède  une  pipe  avec  son  nom  émaillé,  une  pipe 
de  jour  de  l’an  offerte  par  le  garçon  qui  dormasse, 
d’invariable  mémoire,  le  nez  sur  un  journal  et  jette 
un  piteux  et  traînant  cCvoilà  ! » quand  on  lui  com- 
mande un  nouveau  bock. 

L’aspect  de  la  salle  est  étrange  ; au-dessus  de 
divans  à boutons,  capitonnés  de  cuir  chocolat,  deux 
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vitrines  aux  boiseries  grises,  rechampies  de  filets 
bleu  pâle,  se  dressent  le  long  des  murs,  bondées  du 
haut  en  bas  d'oiseaux  empaillés  et  repeints. 

L'une  d’elles,  située  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
contient  dans  son  rayon  du  bas  des  cygnes  au  bec 
de  bois  jaune,  aux  ventres  crevant  de  foin,  aux  cous 
rétrécis,  inégalement  bourrés,  dessinant  des  S 
blanches  et  des  ibis  sacrés,  aux  pattes  dragées  à tour 
de  brosses,  aux  têtes  de  ce  rouge  sale  qu’a  la  con- 
fiture de  groseille  bue  par  le  pain. 

Puis,  sur  les  planches  échelonnées  jusqu'en  haut, 
s’étage  une  tiolée  d’oiseaux,  des  grands,  des  moyens, 
des  petits,  des  tortus,  des  bancroches,  des  droits, 
des  volatiles  aux  airs  debons  enfants  ou  de  mauvais 
bougres  tendant  des  becs  courbés  enfer  de  pioches, 
allongés  en  pointes  de  clous,  des  becs  simulant  des 
canules  et  des  pinces  à sucre,  et  tous  ont  le  même 
œil  en  cocarde,  orange  et  noir,  le  même  regard 
idiot  et  fixe,  tous  ont  des  habits  couleur  de  muscade 
et  de  poivre,  des  plumages  atrocement  fanés,  des 
dégaines  bêtement  satisfaites  d'acteurs. 

Vue  de  près,  la  large  et  lugubre  tache  que  jette 
dans  les  armoires  vitrées  cet  assemblage  de  teintes 
mornes  montre,  en  se  décomposant,  rangés  sans 
distinction  d'amitié  et  de  caste,  dans  une  promis- 
cuité de  misère  et  de  vermine,  des  combattants  aux 
nez  en  becs  de  seringues,  regardant  avec  des  mines 
hargneuses  et  chipies  de  petites  cailles,  l’œil  au  ciel, 


implorantes  et  douces,  égarées  dans  des  dynasties 
de  barges  rousses  et  de  bihoreaux,  dans  des  familles 
entières  de  hérons  attendant  on  ne  sait  quoi,  fichés 
sur  une  patte,  rêvant  peut-être  à d’invraisemblables 
poissons  empaillés  comme  elles. 

T rois  oiseaux  essaient  pourtant  de  rompre  la  pleu- 
rarde harmonie  de  ce  tableau  avec  leurs  plumes  qui 
vibrèrent  jadis  de  tons  vifs  : un  oisillon  d’un  soufre 
sali  qui  a perdu  son  étiquette,  un  rollier  figé  tout 
gambadant  dans  son  costume  d’un  affreux  vert 
passé  et  un  faisan,  sentimental  et  lyrique,  l’or  et  le 
feu  de  ses  plumes  éteints. 

En  dépit  de  la  triste  et  burlesque  allure  de  ses 
hôtes,  uniformément  campés  en  rang  d’oignons,  au 
port  d’armes,  les  pattes  trop  vernies,  collées  sur 
des  plateaux  de  bois  noir  ou  perchées  sur  des 
branches  ornées  de  fausse  mousse,  cette  vitrine 
contraste  magnifiquement  avec  l’autre  qui  semble 
le  décrochez -moi  ça  d’une  oisellerie  de  mélodrame. 

Là,  en  effet,  s’accumule  sur  une  série  de  plan- 
chettes tout  un  ramas  de  bêtes  sinistres  et  laides, 
des  groupes  de  hiboux,  ensevelis  sous  des  couches 
dépoussiéré,  courbant  des  becs  en  sécateur,  fronçant 
des  ailes  couleur  d’amadou  et  de  cendre,  des  chouettes 
nébuleuses,  prétentieusement  étiquetées  sous  le 
vocable  latin  « Strix  nebulosa  »,  des  chouettes  de 
l’Oural , avec  des  airs  réfléchis  d’aveugles,  des  grands 
ducs  aux  faces  narquoises  et  féroces,  des  corbeaux 
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mélancoliques  et  abêtis,  des  gentlemen  râpés,  gre- 
lottant sous  leurs  minces  habits  de  plumes  noires. 

Un  peu  plus  haut,  ce  cimetière  de  volatiles  se 
complète  encore  d’un  lot  de  bêtes  qui  ont  du 
traîner  à la  salle  des  ventes,  d’un  paquet  acheté 
dans  une  faillite,  de  choucas  et  de  corneilles,  plus 
aimables  et  plus  mondains,  regardant  dégoûtés 
leur  voisinage,  une  société  de  vieux  milans,  désossés 
et  bougons,  se  prélassant  dans  leurs  loques  mangées^ 
aux  mites,  un  clan  de  faucons  aux  allures  de  che- 
napans et  de  matamores,  de  busards  aux  grimaces 
de  grincheux  et  de  pète-sec. 

Et  le  patron  de  cet  établissement,  l’inventeur  de 
cecafé-museum,  semble  avoir  été  poursuivi  par  une 
idée  fixe  ; non  content  d’avoir  bourré  ses  armoires 
de  carcasses  d’oiseaux  conservés  dans  des  aromates 
et  dans  du  camphre,  il  a encore  décoré  ses  fenêtres 
de  stores  jaunes  pareils  à du  sparadrap  dégommé, 
arborant,  par  hasard  sans  doute,  les  armes  de  la 
ville  de  La  Haye  : une  cigogne  tenant  un  serpent 
dans  le  bec;  il  a enroulé  autour  des  colonnes  de  son 
estaminet  des  pythons  vernissés  et  gonflés  d’étoupe, 
tapissé  son  plafond  de  vagues  esturgeons  fixés  à 
des  crochets,  de  grands  poissons  plats,  semblables 
à d’énormes  peignes  et  enfin,  comme  œuvre  de 
choix,  d’un  vieux  crocodile,  les  pattes  écartées,  la 
gueule  ouverte,  retapée  avec  du  cuir  débottés,  sans 
bouts  de  chicots  ni  de  dents,  envahie  par  une  armée 
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de  mouches  qui  manœuvrent  et  fientent,  cavalcadant 
entre  les  semelles  de  cette  mâchoire. 

L’étonnement  du  garçon  que  des  curieux  con- 
sultent sur  la  provenance  et  sur  la  raison  d’être  de 
ce  café  est  extrême.  Croyant  qu’on  se  moque  de  lui, 
il  garde  le  silence  d’abord,  puis  se  rendant  compte 
de  l’innocence  des  gens  qui  l’interrogent,  il  répond, 
apitoyé  et  méprisant  : oh  ! il  y en  a un  bien  plus 
beau  à Bar-le-Duc  ! 

Et,  satisfait  de  cette  réponse,  Ton  embrasse  d’un 
dernier  coup  d’œil,  en  achevant  de  vider  son  verre, 
la  laideur  de  toutes  ces  livrées  d’oiseaux,  n’éprou- 
vant aucun  désir  d’aller  visiter  Bar-le-Duc,  songeant 
simplement  devant  ces  tables  de  vieux  rentiers, 
figés  le  nez  sur  leurs  cartes,  immobiles  et  comme 
conservés  dans  ce  milieu  funèbre,  à un  Versailles 
de  pacotille,  à une  Egypte  de  camelote,  à une 
nécropole  de  volailles  et  d’hommes. 


¥ 


RITOURNELLE 


kfunt  son  homme  lu  roua  de  coups,  lui  fit 
trois  enfants,  et  mourut  tout  imprégné 
d'absinthe. 

Depuis  ce  temps,  elle  patauge  dans  la  boue,  pousse 
la  charrette,  hurle  à tue-tête  : il  arrive  ! il  arrive  ! 

Elle  est  ineffablement  laide.  C'est  un  monstre  qui 
roule  sur  un  cou  de  lutteur  une  tête  rouge,  grima- 
çante, trouée  d'yeux  sanglants,  bossuée  d'un  nez 
dont  les  larges  ailes,  des  soutes  à tabac,  pullulent 
de  boutons  et  de  plaques. 

Ils  ont  bon  appétit,  les  trois  enfants  ; c’est  pour 
eux  qu’elle  patauge  dans  la  boue,  pousse  la  char- 
rette, hurle  à tue-tête.:  il  arrive!  il  arrive  ! 

Sa  voisine  vient  de  mourir. 

Défunt  son  homme  la  roua  de  coups,  lui  fit  trois 
enfants,  et  mourut  tout  imprégné  d'absinthe. 

Le  monstre  n'a  pas  hésite  à les  recueillir. 
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Ils  ont  bon  appétit,  les  six  enfants  ! A l’ouvrage! 
à l’ouvrage  ! Sans  trêve,  sans  relâche,  elle  patauge 
dans  la  boue,  pousse  la  charrette,  hurle- à tue-tête  : 
il  arrive  ! il  arrive  ! 


dégagent  lorsqu'on  s’approche,  l’été,  d’un  groupe. 
L’incurie,  la  fatigue  des  bras  qui  ont  peiné  sur 
d’accablants  travaux  expliquent  l’àpre  fumet  de 
bouc  qui  s’élève  des  manches. 

Plus  puissant  encore  et  plus  rude,  je  l’ai  suivi 
ce  fleur  à la  campagne  sur  un  peloton  de  faneuses 
passant  en  plein  soleil.  C’était  excessif  et  terrible  ; 
cela  vous  piquait  les  narines  comme  un  flacon  d’al- 
cali, ou  vous  les  saisissait,  irritant  les  muqueuses 
par  une  rude  senteur  tenant  du  fauve  relent  du 
canard  sauvage  cuit  aux  olives  et  de  l’odeur  pointue 
de  l’échalotte.  Somme  toute,  cette  émanation  n’avait 
rien  de  répugnant  et  de  vil  ; elle  se  mariait  comme 
une  chose  attendue  à l’odeur  formidable  du  paysage  ; 
elle  était  la  note  pure,  complétant  par  le  cri  decha- 
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, est  des  odeurs  suspectes,  équivoques 
comme  un  appel  dans  une  rue  noire. 
Certains  quartiers  du  Paris  laborieux  les 
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leur  de  la  bête  humaine  la  mélodie  odorante  des 
bestiaux  et  des  bois. 

Mais  laissons  cela;  aussi  bien,  je  ne  veux  pas 
m’occuper  des  goussets  négligés,  de  l’humanité 
bestiale,  populacière  et  campagnarde,  sans  souci 
d’ablutions  et  sans  moyens  de  repos;  je  veux  sim- 
plement parler  de  l’exquis  et  divin  fumet  préparé  par 
les  femmes  de  nos  villes,  où  qu’elles  se  trouvent  et 
chauffent,  dans  un  bal,  l’hiver,  ou  dans  une  rue, l’été. 

Moins  tamisé  par  la  batiste  ou  par  la  toile  qui 
le  raffinent  en  le  vaporisant  comme  fait  d’ailleurs 
le  mouchoir  de  l’essence  qu’on  y verse,  le  parfum 
des  bras  féminins  est  moins  clarifié,  moins  délicat 
et  moins  pur  dans  la  robe  ouverte  du  bal.  Là, 
l’arome  du  valérianate  d’ammoniaque  et  de  l’urine 
s’accentue  brutalement  parfois  et  souvent  même  un 
léger  fleur  d’acide  prussique,  une  faible  bouffée  de 
pêche  talée  et  par  trop  mûre  passe  dans  le  soupir 
des  extraits  de  fleurs  et  des  poudres. 

Mais,  c’est  au  moment  où  la  Parisienne  est  la 
plus  charmante,  au  moment  où  sous  un  soleil  de 
plomb,  par  un  de  ces  temps  où  l’orage  menaçant 
suffoque,  elle  chemine,  abritée  sous  l’ombrelle, 
suant  ainsi  qu’une  gargoulette,  l’œil  meurtri  par 
le  chaud,  le  teint  moite,  la  mine  alanguie  et  vannée, 
que  sa  senteur  s’échappe,  rectifiée  par  le  fdtre  des 
linges,  tout  à la  fois  délicieusement  hardie  et  timi- 
dement fine! 
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Jamais  femmes  ne  furent  plus  désirables  qu’à  ces 
instants  où  les  robes  d’oxford  les  moulent  de  pied 
en  cap,  collantes  comme  les  chemises  mouillées  qui 
les  emprisonnent  dessous.  L’appel  du  baume  de 
leurs  bras  est  moins  insolent,  moins  cynique  que 
dans  le  bal  où  elles  sont  plus  nues,  mais  il  décage 
plus  aisément  la  bête  chez  l’homme. 

Diverse  comme  la  couleur  des  cheveux,  ondoyante 
comme  les  boucles  qui  la  recèlent,  l’odeur  du 
gousset  pourrait  se  diviser  à l’infini  ; nul  arôme  n’a 
plus  de  nuances;  c’est  une  gamme  parcourant  tout 
le  clavier  de  l’odorat,  touchant  aux  entêtantes  sen- 
teurs du  seringat  et  du  sureau,  rappelant  parfois  le 
doux  parfum  des  doigts  qu’on  frotte  après  y avoir 
tenu  et  fumé  une  cigarette. 

Audacieux  et  parfois  lassant  chez  la  brune  et 
chez  la  noire,  aigu  et  féroce  chez  la  rousse,  le 
gousset  est  flottant  et  capiteux  ainsi  que  certains 
vins  sucrés  chez  la  blonde,  et  Ton  pourrait  presque 
dire  qu’il  est  en  complète  accordance  avec  la  façon 
qu’ont  les  lèvres  de  distribuer  le  baiser,  plus  ap- 
puyée et  plus  colère  chez  les  brunes,  plus  fervente, 
plus  personnelle  peut-être  chez  les  blondes. 

Mais  que  la  couleur  des  toisons  poussées  dans 
les  dessous  de  bras  soit  foncée  ou  claire,  que  leur 
bouquet  ondule  comme  une  moustache,  ou  frise 
comme  de  minces  copeaux  d’acajou  et  de  palis- 
sandre, il  faut  bien  avouer  que  la  nature  est  ma- 
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ternelleet  prévoyante,  car  elle  a distribué  ces  boîtes 
à épices  pour  saler  et  relever  l’amoureux  ragoût 
que  l’habitude  rend  si  indigeste  et  si  fade  même  à 
ces  résignés  de  la  chair  qui  ont  sciemment  consenti 
à abdiquer,  dans  une  commune-  alcôve,  leur  goût 
absolu  de  repos  et  de  diète. 


L'ETIAGE 


ans  une  boutique,  rue  Legendre,  aux  Bali- 
gnolles,  toute  une  série  de  bustes  de 
femmes,  sans  têtes  et  sans  jambes,  avec 
des  patères  de  rideaux  à la  place  des  bras  et  une 
peau  de  percaline  d’une  couleur  absolue,  bis  sec, 
rose  cru,  noir  dur,  s’aligne  en  rang  d’oignons, 
empalée  sur  des  tiges  ou  posée  sur  des  tables. 

On  songe  tout  d’abord  à une  morgue  où  des 
torses  de  cadavres  décapités  seraient  debout  ; mais 
bientôt  l’horreur  de  ces  corps  amputés  s’efface  et  de 
suggestives  réflexions  vous  viennent,  car  ce  charme 
subsidiaire  de  la  femme,  la  gorge,  s’étale  fidèlement 
reproduit  par  les  parfaits  couturiers  qui  ont  bâti 
ces  bustes. 

Ici,  ce  sont  les  poitrines  anguleuses  des  gar- 
çonnes, les  petites  cloques  perlées  d’une  goutte  de 
vin  rose,  les  mignonnes  ampoules  percées  de 
pointes  naines. 

Et  ces  pubertés  en  pousse  éveillent  en  nous  la 
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libertine  inquiétude  des  choses  entamées  et  dont  on 
veut  la  suite. 

Là,  ce  sont  les  seins  des  femmes  mûres  et  décidé- 
ment maigres,  de  modiques  navets  tapotés  de  lilas, 
des  planches  rabotées  de  sapin  à nœuds  ; là  encore 
ce  sont  les  galettes  à fèves  des  dévotes  usées  par 
la  médisance  et  la  prière,  les  boutons  de  guêtre 
des  filles  que  le  célibat  a laminées  et  rendues 
plates. 

A l’écart,  plus  loin,  les  dégâts  de  la  vie  com- 
mencent ; la  misère  apparaît  des  inconsistants  tôt- 
faits,  des  molles  brioches,  des  pauvres  mitons  à 
jamais  abattus  par  les  désastres  de  l’allaitement,  à 
jamais  gâtés  par  le  massacre  des  noces. 

Mais,  à ce  début  de  la  croissance  et  à cette  étisie 
de  la  chasteté  et  de  la  luxure  succèdent,  dans  la 
boutique,  le  long  des  tables,  la  sage  bourgeoisie 
des  corsages  mi-pleins,  des  gorges  moyennes, 
auréolées  de  bleu  d’hortensia,  bouclées,  autour  de 
leur  clou  violet,  d’un  halo  de  bistre. 

Puis,  après  l’imperceptible  embonpoint  du  ni  gras 
ni  maigre,  après  la  grâce  du  bien  en  chair,  la  cor- 
pulence s’accentue,  et  alors  s’affirme  la  terrifiante 
série  des  boursouflures  et  des  graisses  : les  fanons 
énormes,  les  bombonnes  crêtées  de  rouge  brique 
ou  de  bronze  des  grosses  nounous,  les  cyclopéennes 
outres  des  femmes  colosses,  les  formidables  vessies 
à saindoux  des  bonnes  dondons,  les  monstrueuses 
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gourdes,  les  gourdes  à pitons  olive  des  vieux  pous- 
sahs  ! 

A regarder  cet  étiage  des  gorges,  ce  musée  Cur- 
tius  des  seins,  Ton  songe  vaguement  à ces  caves 
où  reposent  les  sculptures  antiques  du  Louvre,  où 
le  même  torse  éternellement  répété  fait  la  joie 
apprise  des  gens  qui  le  contemplent,  en  bâillant,  les 
jours  de  pluie. 

Mais,  combien  grande  est  la  différence  qui  existe 
entre  ces  marbres  inhumains  et  la  percaline  rebon- 
die de  ces  terribles  pièces.  Les  poitrines  grecques, 
taillées  suivant  une  formule  stipulée  par  le  goût 
des  siècles,  sont  désormais  mortes  ; aucune  sugges- 
tion ne  peut  plus  maintenant  émaner  pour  nous 
de  ces  formes  convenues,  sculptées  dans  une  froide 
matière  dont  nos  yeux  sont  las»  — Puis,  disons-le, 
quel  dégoût  ce  serait  si  la  Parisienne  étalait  au  dé- 
shabillage d’impeccables  appas  et  s’il  nous  fallait 
baladiner,  les  jours  de  fautes,  des  gorges  mono- 
tones et  des  seins  pareils  ! 

Combien  supérieurs  aux  mornes  statues  des 
Vénus,  ces  mannequins  si  vivants  des  couturiers; 
combien  plus  insinuants  ces  bustes  capitonnés  dont 
la  vue  évoque  de  longues  rêveries:  — rêveries  li- 
bertines, en  face  des  tétons  éphébiques  et  des  pis 
talés  — rêveries  charitables,  en  face  des  mamelles 
vieillies,  recroquevillées  par  la  chlorose  ou  bouffies 
par  la  graisse  ; car  on  pense  aux  douleurs  des 
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malheureuses  qui  désespérément  regardent  leurs 
formes  se  sécher  ou  s’accroître,  et  sentent  l’indif- 
férence prochaine  du  mari,  l’imminente  désertion 
de  l’entreteneur,  le  désarmement  final  des  charmes 
qui  leur  permettaient  de  vaincre,  dans  ces  néces- 
saires batailles  qu’elles  livrent  au  porte-monnaie 
contracté  de  l’homme. 


tttttttttttttttttttttttttttttt 


L’OBSESSION 

A Edmond  de  Goncourt. 

es  consolidés  sont  en  hausse,  les  valeurs 
industrielles  tiennent,  le  Panama  fléchit 
et  le  Suez  est  ferme.  — Mots  en  croix 
blanche  et  métagramme  ; solutions  justes:  Paul 
Ychinel,  le  père  Spicase,  Astre  à Caen,  lady  Scorde, 
miss  Tigry,  les  œdipes  du  café  du  Grand-Balcon. 
— Rowland’s  macassar  et  goudron  Guyot.  Goricide 
russe  et  papier  Wlinsi.  — Nourrice  sèche  demande 
place.  — Plus  de  crâne  chauve  ! repousse  certaine 
et  à forfait,  on  jugera  ! Malleron.  — Affections 
secrètes,  ulcères,  écoulements,  dartres  : Chable, 
Emmanuel,  Péchenet,  Albert  ! 


Ces  réclames  lues  sur  la  dernière  page  d’un  journal 
déchiré  que  je  retrouve  dans  un  fond  de  poche,  au 
bord  d’une  route,  dans  une  campagne  perdue  au 
loin,  abattent  l’apaisement  tant  imploré  qui  s’était 
fait  en  moi.  Ce  papier  me  ramène  à Paris,  et  les 
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appréhensions  de  ma  vie  réelle,  enfin  rompue  ! me 
reviennent. 

Fatalement  je  compte  les  jours.  Encore  une  se- 
maine et  il  faudra  reboucler  les  malles,  gagner  la 
ville  et  chercher  des  fiacres.  Puis  ce  sera  l'étour- 
dissante trémie  d'un  wagon  gorgé  d’un  tas  d’êtres 
dont  les  faces  répugnent  ; ce  sera  la  rentrée  dans 
Paris,  et,  après  un  somme  dépaysé,  le  lendemain, 
recommenceront  tous  les  dégoûts  d’une  existence 
meurtrie  par  les  douloureux  trafics  de  la  pensée, 
par  les  conjectures  sans  cesse  trompées  des  sens, 
par  les  perspicaces  antipathies  qu'il  faudra  tâcher 
de  vaincre  pour  manger  du  pain  et  payer  un  terme  ! 

Ah  ! dire  qu’il  y aura  toujours  un  Avant  et  un 
Après  et  jamais  un  Maintenant  qui  dure! 

Et  voilà  que  les  souvenirs  des  retours  jadis  effec- 
tués s'éveillent;  je  me  rappelle  la  tristesse  des  ar- 
rivées en  gare,  la  pestilence  oubliée  des  rues;  je 
me  rappelle  le  malaise  spirituel  du  logement  re- 
froidi par  l’absence,  l’impossibilité,  les  jours  qui 
suivent,  de  s’asseoir  en  soi-même  et  de  se  sous- 
traire à l'insupportable  distraction  des  bavardages 
éjaculés  d'une  foule  qui  ne  peut  se  taire,. 

Tout  me  revient;  je  compte  les  courses  en  quête 
d'argent  ; je  prévois  les  offres  avides,  les  refus 
presque  courtois,  les  généreux  conseils,  toute  la 
lente  sentine  de  l’inexorable  existence  dans  laquelle 
je  dois  à nouveau  plonger. 
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Et  pourtant  on  est  bien  sur  le  talus  du  chemin 
où  je  vais  m'étendre;  la  vie  des  champs  est  inter- 
rompue par  la  nuit  qui  tombe  ; la  vieille  église  se 
profile  au-dessus  de  la  vallée  que  l’ombre  illimité 
et  creuse  et  l’on  voit,  au  travers  de  sa  nef,  par  les 
blanches  verrières  placées  de  face,  les  sombres 
fumées  du  firmament  qui  passent  ! 

Mais  la  vision  du  présent  ne  s’arrête  plus  en  moi  ; 
alors,  je  cherche  à ramener  ma  pensée  en  arrière, 
à me  remémorer  seulement  les  pacifiantes  impres- 
sions éprouvées,  la  veille,  sur  une  hauteur  déserte 
où,  seuls,  parmi  des  blocs  de  granit,  des  genévriers 
poussaient  au  soleil  leurs  vertes  aiguilles  et  leurs 
grains  bleus. 

Je  ne  puis  amarrer  non  plus  mon  souvenir  sur 
cette  image,  qui  à peine  évoquée  s’efface.  Je  m’ef- 
force enfin  de  rentrer  en  moi-même,  de  me  visiter, 
d’étancher  les  soucis  qui  jaillissent,  de  refouler  les 
angoisses  que  je  sens  sourdre,  mais  c’est  en  vain 
que  je  recours  à de  spécieuses  croyances,  à d’insi- 
nuantes raisons,  à d’insidieux  espoirs.  Le  pauvre 
Maintenant,  enfin  exaucé,  est  déjà  fini;  la  sieste  de 
mes  souffrances  est  faite  et  toutes  les  haines,  tous 
les  mépris  dont  je  suis  abreuvé  se  lèvent  et  sonnent 
furieusement  le  boute-selle,  alors  que  nfassaillent 
et  me  dominent  ces  obsédantes  réclames  de  l’odieux 
journal  : 
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Les  consolidés  sont  en  hausse,  les  valeurs  indus- 
trielles tiennent,  le  Panama  fléchit  et  le  Suez  est 
ferme.  — Mots  en  croix  blanche  et  métagramme  ; 
solutions  justes:  Paul  Ychinel,  le  père  Spicace, 
Astre  à Caen,  lady  Scorde,  miss  Tigry,  les  œdipes 
du  café  du  Grand-Balcon.  — Rowland’s  macassar 
et  goudron  Guyot.  — Coricide  Russe  et  papier 
Wlinsi.  — Nourrice  sèche  demande  place.  — Plus 
de  crâne  chauve!  repousse  certaine  et  à forfait,  on 
jugera  ! Malleron.  — Affections  secrètes,  ulcères, 
écoulements,  dartres  : Chable,  Emmanuel,  Pé- 
chenet,  Albert  ! 
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LE  HARENG 


A Alfred  Alavoine 

a robe,  ô hareng,  c’est  la  palette  des 
soleils  couchants,  la  patine  du  vieux  cui- 
vre, le  ton  d’or  bruni  des  cuirs  de  Cor- 
doue,  les  teintes  de  santal  et  de  safran  des  feuillages 
d’automne  ! 

Ta  tête,  ô hareng,  flamboie  comme  un  casque 
d’or,  et  l’on  dirait  de  les  yeux  des  clous  noirs 
plantés  dans  des  cercles  de  cuivre  ! 

Toutes  les  nuances  tristes  et  mornes,  toutes  les 
nuances  rayonnantes  et  gaies  amortissent  et  illu- 
minent tour  à tour  ta  robe  d’écailles. 

A côté  des  bitumes,  des  terres  de  Judée  et  de 
Cassel,  des  ombres  brûlées  et  des  verts  de  Scheele, 
des  bruns  Van  Dyck  et  des  bronzes  florentins,  des 
teintes  de  rouille  et  de  feuille  morte,  resplendissent 
de  tout  leur  éclat  les  ors  verdis,  les  ambres  jaunes, 
les  orpins,  les  ocres  de  ru,  les  chromes,  les  oranges 
de  mars  ! 
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O miroitant  et  terne  enfumé,  quand  je  contemple 
ta  cotte  de  mailles,  je  pense  aux  tableaux  de 
Rembrandt,  je  revois  ses  têtes  superbes,  ses  chairs 
ensoleillées,  ses  scintillements  de  bijoux  sur  le 
velours  noir,  je  revois  ses  jets  de  lumière  dans  la 
nuit,  ses  traînées  de  poudre  d’or  dans  l’ombre,  ses 
éclosions  de  soleils  sous  les  noirs  arceaux. 


L IMAGE  D’ÉPINAL 


A Eugène  Montrosier. 


§)’était  une  petite  ville  près  de  Bruxelles, 
^ en  Brabant,  Les  maisons  délimitées  par 


1111  L'ait  d’encre  pâle  ne  se  détachaient 
que  bien  faiblement  sur  un  ciel  de  papier  gris. 

Il  y avait  des  pignons,  une  église  surmontée 
d’une  croix,  des  toits  en  dents  de  scies,  en  poivrières, 
en  cornets  renversés,  en  éteignoirs,  un  donjon  percé 
de  meurtrières. 

11  y avait  aussi  une  grande  tourelle,  couleur  de 
chair,  avec  an  bonnet  tout  rouge.  Cette  tourelle 
s’arrondissait  au  coin  d’une  auberge  et  d’un  balcon 
jaune  sur  lequel  se  penchait  une  dame,  avec  une 
collerette  tuyautée  et  une  robe  du  meme  rouge  que 
le  toit  de  la  tourelle. 

La  petite  ville  semblait  bien  étonnée,  car  il  y 
avait  au  moins  six  personnes  sur  la  place  qui  in- 
terpellaient un  vieillard.  Deux  beaux  messieurs, 
vêtus  de  costumes  Louis  XIII,  un  gros,  à figure 
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poupine,  rebondie,  un  vrai  visage  de  joyeux  com- 
père, de  bon  raillard,  de  franc  gaule-bon-lemps, 
sans  barbe,  habillé  d’un  justaucorps  du  vermillon 
le  plus  cru,  d’un  grand  col  qui  trempait  ses  pointes 
blanches  dans  le  rouge  de  l’habit,  tenait  d’une  main 
un  chapeau  de  feutre  gris,  taché  du  bleu  qui  avait 
servi  à peindre  sa  culotte,  et  désignait  de  l’autre 
au  vieillard  un  pot  de  bière  qui  moussait  sur  une 
table  barbouillée  de  vert  et  ornée  de  quatre  pieds 
jaunes.  Les  jfrmbes  de  cette  table  devaient  être 
lumineuses,  car  elles épandaient  tout  autour  d’elles 
de  larges  plaques  de  la  même  couleur. 

Le  vieillard  refusait  les  offres  du  gros  joufflu, 
et  ses  doigts  qu’il  étendait  vers  lui,  comme  pour 
repousser  des  présents  d’Artaxercès,  touchaient 
l’habit  et  en  gardaient  des  reflets  pourpre. 

L’autre  monsieur  était  plus  maigre  et  il  avait 
au-dessus  de  la  bouche  deux  petites  moustaches. 
N’était  cette  différence,  ils  se  ressemblaient  fort. 

Tous  deux  avaient  le  visage  rosâtre  et,  lèvres, 
yeux,  oreilles,  cheveux,  tout  se  confondait  dans  la 
même  teinte  ; parfois  même,  la  couleur  avait  sauté 
des  figures  et  coulait  sur  les  vêtements  et  les  mai- 
sons. Le  monsieur  aux  moustaches  souriait  d’un 
air  aimable  et  tenait  à la  main  un  grand  chapeau 
dont  le  jaune  déteignait  sur  ses  doigts.  Tous  deux 
disaient  au  vieillard  qui  semblait  bien  vieux  et  bien 
fatigué  et  qui  était  sordidement  revêtu  d’un  vieux 
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feonnet  écarlate,  d'un  tablier  de  cuir,  d’une  robe 
verte,  ramagée  de  pièces  brunes  et  rousses,  émaillée 
de  reprises  et  de  coutures,  barbelée  du  bas  comme 
une  queue  d’écrevisse,  d’un  grand  manteau  bleu 
sur  lequel  tombait  à flots  une  longue  barbe,  si 
blanche,  si  blanche,  qu’on  eût  dit  de  flocons  de 
vapeur  qui  lui  sortaient  de  la  bouche  et  du  nez  et 
déroulaient  leurs  ondes  jusques  à terre  : « Bonjour, 
maître,  accordez-nous  la  satisfaction  d’être  un 
moment  en  votre  compagnie.  » 

Et  lui  qui  semblait  si  vieux  et  si  fatigué  leur 
répondait  : « Messieurs,  j’ai  bien  du  malheur, 
jamais  je  ne  m’arrête,  je  marche  incessamment.  » 
Et  ils  reprenaient  en  chœur  : « Entrez  dans  cette 
auberge,  asseyez-vous,  venez  boire  un  pot  de  bière 
fraîche;  nous  vous  régalerons  le  mieux  que  nous 
pourrons.  » 

Et  le  vieillard  leur  répétait  : « En  vérité,  mes- 
sieurs, je  suis  confus  de  vos  bontés,  mais  je  ne  puis 
m’asseoir,  je  dois  rester  debout.  » 

Alors  les  beaux  messieurs  s’étonnèrent  fort,  et 
le  gros  lui  dit  : « De  savoir  votre  âge  nous  serions 
curieux  ? » Et  le  maigre  ajouta  : « N’êtes-vous 
point  ce  vieillard  de  qui  l’on  parle  tant,  celui  que 
l’on  nomme  le  Juif-Errant. 

Et  le  vieillard  dont  la  barbe  était  si  blanche,  si 
blanche,  qu’on  eût  dit  de  flocons  de  vapeurs  qui 
lui  sortaient  de  la  bouche  et  du  nez,  leur  répondit  : 
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a Isaac  Laquedem  est  mon  nom  et  j’ai  dix-huit 
cents  ans;  oui  c’est  moi,  mes  enfants,  qui  suis  le 
Juif-Errant.  » Puis  il  leur  raconta  ses  longs  voyages 
à travers  le  monde,  ses  courses  incessantes,  par 
monts  et  par  vaux,  par  terre  et  par  mer,  et  il  s’écria 
quand  il  eut  fini  sa  lamentable  histoire  : « Le  temps 
me  presse,  adieu,  messieurs,  grâce  à vos  politesses, 
je  vous  en  remercie.  » Et  il  s’en  fut  appuyé  sur  sa 
longue  canne,  tandis  qu’un  petit  ange,  vêtu  d’une 
robe  rouge  et  d’ailes  vertes,  une  épée  dans  une 
main,  un  rayon  de  gomme-gutte  s’échappant  de 
l’autre  qu’il  tenait  ouverte,  lui  faisait  signe  de 
marcher,  de  toujours  marcher  ! 

Cet  ange  planait  au-dessus  d’une  petite  ville 
près  de  Bruxelles,  en  Brabant.  Il  planait  au-dessus 
de  maisons  délimitées  par  un  trait  d’encre  pâle  et 
qui  ne  se  détachaient  que  bien  faiblement  sur  un 
ciel  de  papier  gris. 

Il  planait  au-dessus  de  pignons  et  d’une  église 
surmontée  d’une  croix,  au-dessus  de  toits  en  dents 
de  scies,  en  poivrières,  en  cornets  renversés,  en 
éteignoirs,  au-dessus  d’un  donjon  percé  de  meur- 
trières. 

(Imagerie  d’Epinal.  — Ch.  Perrot,  imp.  lit.) 
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Je  fut  tout  d’abord  une  énigmatique  figure, 


jour  : — une  tête  de  mage  de  la  Chaldée,  de  roi 
d’Assyrie,  de  vieux  Sennachérib  ressuscité,  regar- 
dant, désolé  et  pensif,  couler  le  fleuve  des  âges,  le 
fleuve  toujours  grossi  par  les  emphatiques  flots  de 
la  sottise  humaine. 

Il  pose  sur  ses  lèvres  une  main  fine  et  maigre, 
semblable  à la  main  fuselée  d’une  petite  infante,  et 
il  ouvre  un  œil  où  semblent  passer  les  éternelles 
douleurs  qui  se  transmettent  et  se  répercutent  dans 
lame  des  couples,  depuis  la  Genèse.  Est-ce  le  pri- 
mitif pasteur  d’hommes  contemplant  le  défilé  des 
immortels  troupeaux  qui  se  bousculent  et  se  mas- 
sacrent pour  une  touffe  d’herbe  ou  un  bout  de  pain? 
— Est-ce  la  figure  de  l’immémoriale  Mélancolie  qui 
convient  enfin,  devant  l'impuissance  avérée  de  la 


douloureuse  et  hautaine  qui  surgit  des 
ténèbres,  çà  et  là  percées  par  des  rais  de 
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Joie,  de  l’inutilité  absolue  de  toute  chose?  — Est-ce 
enfin  le  mythe,  une  fois  de  plus  rajeuni,  delà  Vérité 
qui  reconnaît,  au  passage,  sous  des  oripeaux  et 
des  masques  divers,  le  même  homme,  affligé  des 
mêmes  vertus  et  des  mêmes  vices,  le  même 
homme,  dont  l’originelle  férocité  ne  s’est  nullement 
amoindrie  sous  l’effort  des  siècles,  mais  s’est  sim- 
plement dissimulée  derrière  cette  grâce  des  peuples 
civilisés,  la  pénétrante  et  discrète  hypocrisie  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  mystérieux  visage  me  hantait  ; 
en  vain  je  voulus  scruter  son  regard  perdu  au  loin; 
en  vain  je  tentai  de  sonder  sa  face  qu’une  souffrance 
seulement  personnelle  eût  été  incapable  de  creuser 
ainsi  ; mais  la  hiératique  et  douloureuse  image  dis- 
parut, et,  à cette  moderne  vision  des  anciens  âges, 
succéda  un  paysage  atroce,  un  marais  d’eau  sta- 
gnante, morne  et  noire  ; cette  eau  s’étendait  jusqu’à 
l’horizon  fermé  par  un  ciel  semblable  à un  panneau 
d’ébène  d’une  seule  pièce,  sans  blanche  soudure  de 
Voie  lactée,  sans  vis  argentées  d’étoiles. 

De  cette  eau  enténébrée,  sous  ce  ciel  opaque, 
jaillit  soudain  la  monstrueuse  tige  d’une  impossible 
fleur; 

On  eût  dit  d’une  baguette  d’acier  rigide  sur  la- 
quelle poussaient  des  feuilles  métalliques,  dures  et 
nettes.  Puis  des  bourgeons  sortirent,  pareils  à des 
têtards,  à des  chefs  commencés  de  fœtus,  à de 
blanchâtres  boulettes,  sans  nez,  sans  yeux  et  sans 
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bouche;  enfin,  l’un  de  ces  bourgeons,  lumineux  et 
comme  enduit  d’une  huile  phosphorée,  creva, 
s'arrondissant  en  une  pâle  tète  qui  se  balança  si- 
lencieuse sur  la  nuit  des  eaux. 

Une  douleur  immense  et  toute  personnelle  émana 
de  cette  livide  fleur.  11  y avait  dans  l’expression  de 
ses  traits,  tout  à la  fois  du  navrement  d’un  pierrot 
usé,  d’un  vieux  clown  qui  pleure  sur  ses  reins 
fléchis,  de  la  détresse  d’un  antique  lord  rongé  par 
le  spleen,  d’un  avoué  condamné  pour  de  savantes 
banqueroutes,  d’un  vieux  juge  tombé,  à la  suite 
d’attentats  compliqués,  dans  le  préau  d’une  mai- 
son de  force  ! 

Je  me  demandais  de  quels  maux  excessifs  cette 
face  blafarde  avait  pu  souffrir  et  quelle  solennelle 
expiation  la  faisait  rayonner  au-dessus  de  l’eau, 
comme  une  bouée  éclairée,  comme  un  fanal  annon- 
çant aux  passagers  de  la  Vie  les  lamentables  bri- 
sants cachés  sous  l’onde  qu’ils  allaient  sillonner  en 
cinglant  vers  l’Avenir  ! 

Mais  je  n’eus  même  point  le  temps  de  discerner 
la  réponse  qu’il  importait  de  faire  à cette  ques- 
tion que  je  me  posais.  L’effroyable  fleur  d’igno- 
minie et  de  souffrance,  le  fantastique  et  vivant 
nelumbo  s’était  fané  et  son  nimbe  phosphorique 
s’était  éteint.  Au  pâle  avoué,  à l’exsangue  clown, 
au  blême  lord,  s’était  substituée  une  vision  non 
moins  horrible. 
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Une  nappe  d'eau,  teigneuse  et  sourdo,  mais  sans 
firmament  cette  fois,  une  nappe  d'eau  baignait  un 
immense  bassin,  un  gigantesque  réservoir  à colon- 
nes, tels  que  ceux  de  la  Dliuis  et  de  la  Vanne.  Un 
silence  de  sépulcre  tombait  des  voûtes  ; un  jour 
fade  filtrait  par  le  verre  dépoli  des  hublots  cachés  ; 
un  vent  glacé  de  tunnel  vous  fripait  les  moelles  et, 
dans  cette  solitude,  une  peur  irrépressible,  intense, 
vous  clouait,  haletant,  sur  la  banquette  de  pierre 
qui  s'étendait,  ainsi  qu'un  quai,  le  long  de  cette 
eau  morte. 

Alors  sous  ces  formidables  et  muettes  voûtes, 
bondirent  tout  à coup  des  êtres  étranges.  Une 
tête,  sans  corps,  voleta,  ronflant  comme  une  toupie, 
une  tête  trouée  d’un  œil  énorme  de  Cyclope, 
pourvue  d’une  bouche  en  gueule  de  raie,  séparée 
par  une  large  gouttière,  d'un  nez,  d'un  sordide  nez 
d’huissier,  bourré  de  prises  ! — Et  cette  tête 
échaudée  et  blanche  sortait  d'une  espèce  de 
coquemar  et  s’irradiait  d'une  lumière  qui  lui  était 
propre,  éclairant  la  valse  d’autres  têtes  presque 
amorphes,  des  embryons  à peine  indiqués  de 
crânes,  puis  d’indécis  infusoires,  de  vagues  flagel- 
lâtes, d’inexacts  monériens,  de  bizarres  proto- 
plasmes, tels  que  le  Bathybius  d'Haeckel,  déjà 
moins  gélatineux  et  moins  informe  ! 

Et  voilà  que  cette  formation  de  la  matière 
vivante  disparut  à son  tour,  que  le  type  ignoble 
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de  celte  tète  s’effaça,  que  l'obsession  de  cette  eau 
immobile  cessa  enfin. 

11  y eut  dans  ce  cauchemar  une  courte  trêve.  — 
Soudain,  un  soleil,  ail  noyau  d’encre,  émergea  de 
l'ombre,  éclatant  ainsi  qu’un  crachat  de  décoration, 
avec  des  rais  d’or,  inégaux  et  mesurés.  En  même 
temps,  des  pétales  de  fleurs  tombèrent  d’un  espace 
inconnu,  des  caïeux  où  louchaient  d’imperceptibles 
prunelles  bondirent  comme  des  billes  et  un  van  de 
marchand  de  café  resta  suspendu  dans  l’air  que 
rama  de  son  bras  nu  un  jongleur  surhumain  avec 
des  yeux  effroyables,  agrandis  et  travaillés  par 
la  chirurgie,  des  yeux  ronds  avec  une  pupille 
emmanchée  ainsi  qu’un  moyeu,  au  milieu  d’une 
roue. 

11  y avait  dans  cet  homme  qui  escamotait  des 
planètes,  des  ustensiles  d’épicerie  et  des  fleurs,  une 
cruelle  allure  de  dur  Gaulois,  une  mine  impérieuse 
de  sanguinaire  barde;  — et  l’horreur  de  son  œil 
dilaté  comme  par  un  anneau  de  fer  vous  fascinait 
et  vous  glaçait  le  poil. 

Enfin  une  accalmie  eut  lieu;  l’esprit,  emporté 
dans  ces  hallucinations,  tenta  de  s’accrocher  et  de 
s’amarrer  à une  rive  ; — mais  le  spectacle  parcouru 
défila  encore  rappelant  un  ancien  et  analogue 
spectacle  presque  oublié  depuis  des  ans.  Ce  fut  à la 
place  de  la  fleur  des  marais,  une  autre  fleur 
humaine  naguère  vue  dans  une  exposition,  qui 
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revint  et  s'installa,  montrant  la  variante  de  cette 
conception  lugubre. 

Alors,  beau,  cette  eau  d'épouvante,  se  tarit,  et  à 
sa  place  surgit  un  steppe  désolé,  un  sol  disloqué 
par  des  éruptions  volcaniques,  ravagé  par  des  bour- 
souflures et  des  crevasses,  un  sol  scorifié  comme 
du  mâchefer.  Il  semblait  que  l’on  visitât,  en  un 
artificiel  voyage  accompli  sur  la  carte  de  Béer  et  de 
Maedler,  un  de  ces  cirques  muets  de  la  Lune,  la 
mer  du  Nectar,  des  Humeurs  ou  des  Crises,  et  que, 
sous  une  atmosphère  nulle,  dans  un  froid  comme 
on  n’en  sentit  jamais,  l'on  errât  au  milieu  de  ce 
désert  silencieux  et  mort,  effrayé  par  l'immensité 
des  monts  qui  dressaient,  tout  autour,  à des  hau- 
teurs vertigineuses,  leurs  cratères  en  forme  de 
coupes,  tels  que  le  Tycho,  le  Calippus,  l’Eratos- 
thène ! 

Et  dans  la  planète  désolée,  sortait  du  sol  blanc 
la  même  tige  qui  jaillissait  tout  à l’heure  de  l’eau 
noire,  des  boutons  éclosaient  aussi  sur  des  bran- 
ches métalliques  et  une  tête  ronde  et  pâle  se 
balançait  également  ; maissa  douleur  plus  ambiguë 
se  fondait  dans  l’ironie  d’un  affreux  sourire. 


Subitement  le  cauchemar  se  rompit  tout  à fait 
et  le  réveil  effaré  s'opéra,  alors  que  l'inflexible 
figure  de  la  Certitude  apparut,  me  ressaisissant 
dans  sa  main  de  fer,  me  ramenant  à la  vie,  au  jour 
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qui  se  lève,  aux  fastidieuses  occupations  que 
chaque  nouveau  matin  prépare. 

Telles  les  visions  évoquées  dans  un  album  dédié 
à la  gloire  de  Goya,  par  Odilon  Redon,  le  Prince 
des  mystérieux  rêves,  le  Paysagiste  des  eaux  sou- 
terraines et  des  déserts  bouleversés  de  lave;  par 
Odilon  Redon,  TOculiste  Comprachico  de  la  face 
humaine,  le  subtil  Lithographe  de  la  Douleur,  le 
Nécroman  du  crayon,  égaré  pour  le  plaisir  de  quel- 
ques aristocrates  de  l’art,  dans  le  milieu  démocra- 
tique du  Paris  moderne. 
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Uns  un  paysage  comme  la  nature  n’en 
1 saurait  créer,  dans  un  paysage  où  le 
soleil  s’apàlit  jusqu’à  l’exquise  et  su- 


prême dilution  du  jaune  d’or,  dans  un  paysage 
sublimé  où  sous  un  ciel  maladivement  lumineux, 
les  montagnes  opalisent  au-dessus  des  bleuâtres 
vallons  le  blanc  cristallisé  de  leurs  cimes  ; dans  un 
paysage  inaccessible  aux  peintres,  car  il  se  com- 
pose surtout  de  chimères  visuelles,  de  silencieux 
frissons  et  de  moiteurs  frémissantes  d’air,  un  chant 
s’élève,  un  chant  singulièrement  majestueux,  un 
'auguste  cantique  élancé  de  l’âme  des  las  pèlerins 
qui  s’avancent  en  troupe. 

Et  ce  chant,  sans  effusions  féminines,  sans  câ- 
lines prières  s’efforçant  d’obtenir  par  les  hasar- 
deuses singeries  delà  grâce  moderne  le  rendez-vous 
réservé  d’un  Dieu,  se  développe  avec  cette  certi- 
tude de  pardon  et  cette  conviction  de  rachat  qui 
s’imposèrent  aux  humbles  âmes  du  Moyen  Age. 


456 


L’OUVERTURE  DE  TANNHÆUSER 


Adorant  et  superbe,  mâle  et  probe,  il  déduit 
l’épouvantable  fatigue  du  pécheur  descendu  dans 
les  caves  de  sa  conscience,  l'inaltérable  dégoût  du 
voyant  spirituel  mis  en  face  des  iniquités  et  des 
fautes  accumulées  dans  ces  redoutes  et  il  affirme 
aussi,  après  le  cri  de  foi  dans  la  rédemption,  le 
bonheur  surhumain  d'une  vie  nouvelle,  l'indicible 
allégresse  d'un  cœurneuf  éclairé,  tel  qu’un  Thabor, 
par  les  rayons  de  la  mystique  Superessence. 

Puis  ce  chant  s’affaiblit  et  peu  à peu  s'efface;  les 
pèlerins  s'éloignent,  le  firmament  s’assombrit,  la 
paille  lumineuse  du  jour  s’atténue  et  bientôt  l'or- 
chestre inonde  de  lueurs  crépusculaires  l’invraisem- 
blable et  authentique  site.  C'est  une  dégradation 
de  teintes,  une  poussière  de  nuances,  un  mica  de 
sons,  qui  se  meurent  avec  le  dernier  écho  du  can- 
tique perdu  au  loin;  — et  la  nuit  tombe  sur  cette 
immatérielle  nature,  créée  parle  génie  d'un  homme 
maintenant  repliée  sur  elle-même  dans  une  inquiète 
attente. 

Alors  un  nuage  irisé  des  couleurs  de  la  flore  rare, 
des  violets  expirés,  des  roses  agonisants,  des  blancs 
moribonds  des  anénomes,  se  déroule  puis  épar- 
pille ses  moutonneux  flocons  dont  les  ascension- 
nelles nuances  se  foncent,  exhalant  d’inconnus  par- 
fums où  se  mêlent  le  relent  biblique  de  la  myrrhe 
et  les  senteurs  voluptueusement  compliquées  des 
extraits  modernes. 
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Soudain,  dans  ce  site  musical,  dans  ce  fluide  et 
fantastique  site,  l’orchestre  éclate,  peignant  en  quel- 
ques traits  décisifs,  enlevant  de  pied  en  cap,  avec  le 
dessin  d’une  héraldique  mélodie,  Tannhæuser  qui 
s'avance;  — et  les  ténèbres  s’irradient  de  lueurs; 
les  volutes  des  nuées  prennent  des  formes  cabrées 
de  hanches  et  palpitent  avec  d’élastiques  gonfle- 
ments de  gorges  ; les  bleues  avalanches  du  ciel  se 
peuplent  de  nudités  ; des  cris  de  désirs,  des  appels 
de  lubricités,  des  élans  d'au  delà  charnel,  jaillis- 
sent de  l’orchestre  et,  au-dessus  de  l’onduleux 
espalier  des  nymphes  qui  défaillent  et  se  pâment, 
Vénus  se  lève,  mais  non  plus  la  Vénus  antique,  la 
vieille  Aphrodite,  dont  les  impeccables  contours 
firent  hennir,  pendant  les  concupiscences  du  paga- 
nisme, les  dieux  et  les  hommes,  mais  une  Vénus, 
plus  profonde  et  plus  terrible,  une  Vénus  chré- 
tienne, si  le  péché  contre  nature  de  cet  accouple- 
ment de  mots  était  possible  ! 

Ce  n’est  plus,  en  effet,  l’immarcescible  Beauté 
seulement  préposée  aux  joies  terrestres,  aux  exci- 
tations artistiques  et  sensuelles  telle  que  la  salacité 
plastique  de  la  Grèce  la  comprit;  c’est  l’incarna- 
tion de  l’Esprit  du  mal,  l’effigie  de  l’omnipotente 
Luxure,  l’image  de  l’irrésistible  et  magnifique  Sa- 
tané qui  braque,  sans  cesse  aux  aguets  des  âmes 
chrétiennes,  ses  délicieuses  et  maléfiques  armes. 

Telle  que  Wagner  l’a  créée,  cette  Vénus,  emblème 
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cle  la  nature  matérielle  de  l’être,  allégorie  du  Mal 
en  lutte  avec  le  Bien,  symbole  de  notre  enfer  inté- 
rieur opposé  à notre  ciel  interne,  nous  ramène  d’un 
bond  en  arrière  à travers  les  siècles,  à l’imperméa- 
ble grandeur  d’un  poème  symbolique  de  Prudence, 
ce  vivant  Tannhæuser  qui,  après  des  années  dédiées 
au  stupre,  s’arracha  des  bras  de  la  victorieuse  Dé- 
molie pour  se  réfugier  dans  la  pénitente  adoration 
de  la  Vierge. 

Il  semble  en  effet  que  la  Vénus  du  musicien  soit 
la  descendante  de  la  Luxuria  du  poète,  de  la 
blanche  Belluaire,  macérée  de  parfums,  qui  écrase 
ses  victimes  sous  le  coup  d’énervantes  fleurs  ; il 
semble  que  la  Vénus  wagnérienne  attire  et  capte 
comme  la  plus  dangereuse  des  déités  de  Prudence, 
celle  dont  cet  écrivain  n’écrit  qu’en  tremblant  le 
nom  : Sodomita  Libido. 

Mais  bien  qu’elle  rappelle  par  son  concept  les 
allégoriques  entités  du  Moyen  Age,  elle  apporte 
en  sus  un  piment  moderne,  insinue  un  courant 
intellectuel  de  raffinement  dans  cette  masse  de  sau- 
vages voluptés  qui  coulent  : elle  ajoute,  en  quelque 
sorte,  des  sensations  exaspérées  au  naïf  canevas  des 
anciens  temps,  assure  plus  certainement  enfin,  par 
cette  exaltation  d une  acuité  nerveuse,  la  défaite  du 
héros,  subitement  initié  aux  lascives  complications 
de  cervelle  de  l’époque  épuisée  où  nous  sommes. 

Et  l’âme  de  Tannhæuser  fléchit,  et  son  corps 
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succombe.  Inondé  d’ineffables  promesses  et  d’ar- 
dents souffles,  il  tombe,  délirant,  dans  les  bras  des 
polluantes  Nuées  qui  l’enlacent;  sa  personnalité 
mélodique  s’efface  sous  l’hymne  triomphant  du  Mal. 
— Puis  la  tempête  de  la  chair  qui  rugit,  les  éclairs 
cendrés  et  les  jets  électriques  qui  grondent  dans 
l’orchestre  s’apaisent;  l’incomparable  éclat  de  ces 
grands  cuivres  qui  semblent  une  transposition  des 
aveuglantes  pourpres  et  des  somptueux  ors  s’affais- 
sent ; — et  un  susurrement  d’une  ténuité  délicieuse, 
un  frôlement  presque  deviné  de  sons  adorablement 
bleus  et  aériennement  roses,  frissonne  dans  l’éther 
nocturne  qui  déjà  s’éclaire.  — Puis  l’aube  apparaît, 
le  ciel  hésitant  blanchit  comme  peint  avec  des  sons 
blancs  de  harpe,  se  teint  de  couleurs  encore  tâton- 
nantes qui  peu  à peu  se  décident  et  resplendissent 
dans  le  magnifique  alléluia,  dans  la  fracassante 
splendeur  des  timbales  et  des  cuivres.  Le  soleil 
surgit,  s’évase  en  gerbe,  crève  l’horizon  dont  la 
barre  s’élargit  et  monte  ainsi  que  du  fond  d’un  lac 
dont  la  moire  fulmine  sous  les  rayons  qu’elle  ré- 
percute. Au  loin,  plane  le  cantique  intercédant,  le 
cantique  fidèle  des  pèlerins,  détergeant  les  dernières 
plaies  de  l’âme  épuisée  par  la  diabolique  lutte;  — 
et,  dans  une  apothéose  de  clarté,  dans  une  gloire 
de  Rédemption,  la  Matière  et  l’Esprit  s’élancent,  le 
Mal  et  le  Bien  se  lient,  la  Luxure  et  la  Pureté  se 
nouent  avec  les  deux  motifs  qui  serpentent,  mêlant 
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les  baisers  épuisants  et  rapides  des  violons,  les 
éblouissantes  et  douloureuses  caresses  des  cordes 
énervées  et  tendues,  au  chœur  auguste  et  calme  qui 
s’épand,  à la  mélodie  médiatrice,  au  cantique  de 
Tarne  maintenant  agenouillée,  célébrant  sa  défini- 
tive submersion,  son  inébranlable  stabilité  dans  le 
sein  d’un  Dieu. 

Et  tremblant  et  ravi,  l’on  sort  de  la  vulgaire  salle 
où  le  miracle  de  cette  essentielle  musique  s’est  ac- 
compli, emportant  avec  soi  l’indélébile  souvenir  de 
cette  ouverture  de  Tannhæuser,  de  ce  prodigieux 
et  initial  résumé  de  la  babélique  grandeur  de  ses 
trois  actes. 
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LES  SIMILITUDES 

A Théodore  Hannon 


es  tentures  se  soulevèrent  et  les  étranges 
beautés  qui  se  pressaient  derrière  le 
rideau  s’avancèrent  vers  moi,  les  unes  à la  suite 
des  autres. 

Ce  furent  d'abord  des  tiédeurs  vagues,  des  va- 
peurs mourantes  d'héliotrope  et  d’iris,  de  verveine 
et  de  réséda  qui  me  pénétrèrent  avec  ce  charme  si 
bizarrement  plaintif  des  ciels  nébuleux  d'automne, 
des  blancheurs  phosphoriques  des  lunes  dans  leur 
plein,  et  des  femmes  aux  figures  indécises,  aux 
contours  flottants,  aux  cheveux  d'un  blond  de 
cendre,  au  teint  rosé  bleuâtre  des  hortensias,  aux 
jupes  irisées  de  lueurs  qui  s'effacent,  s'avancèrent, 
tout  embaumées,  et  se  fondirent  dans  ces  teintes 
dolentes  des  vieilles  soies,  dans  ces  relents  apaisés 
et  comme  assoupis  des  vieilles  poudres  enfermées, 
durant  de  longues  années,  loin  du  jour,  dans  les 
tiroirs  de  commodes  à ventre. 
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Puis  la  vision  s’envola  et  une  odeur  fine  de  ber- 
gamote et  de  frangipane,  de  moos-roseet  de  chypre, 
de  maréchale  et  de  foin  qui  traînait  çà  et  là,  mettant 
comme  une  de  ces  touches  sensuelles  de  Fragonard, 
un  papillotage  de  rose  dans  ce  concert  de  fadeurs 
exquises,  jaillit,  pimpante,  énamourée,  cheveux 
poudrés  de  neige,  yeux  caressants  et  lutins,  grands 
falbalas  couleur  d’azur  et  de  fleur  de  pêcher,  puis 
s’effaça  peu  à peu  et  s’évanouit  complètement. 

A la  maréchale,  au  foin,  à l’héliotrope,  à l’iris, 
à toute  cette  palette  de  nuances  lascives  ou  calmées, 
•succédèrent  des  tons  plus  vifs,  des  couleurs  enhar- 
dies, des  odeurs  fortes  : le  santal,  le  havane,  le 
magnolia,  les  parfums  des  créoles  et  des  noires. 

Après  les  fluides  légers,  les  glacis  vaporeux,  les 
senteurs  caressantes  et  ensommeillées;  après  les 
roses  affaiblis  et  les  bleus  mourants,  après  les  sur- 
jets  de  couleurs  et  les  réveillons  des  tropiques, 
crièrent  bêtement  les  rabâcheries  vulgaires  : lour- 
deur des  ocres,  pesanteur  des  gros  verts,  épaisseur 
des  bruns,  tristesse  des  gris,  bleuissement  noir  des 
ardoises  ; et  de  lourds  effluves  de  seringat,  de 
jacinthe,  de  portugal,  rirent  de  toute  leur  face 
béatement  radieuse,  de  toute  leur  face  de  beautés 
banales  aux  cheveux  noirs  et  pommadés,  aux  joues 
laquées  de  rouge  et  plâtrées  de  talc,  aux  jupes 
tombant  sans  grâce,  le  long  de  corps  veules  et  gras. 
Puis  vinrent  des  apparitions  spectrales,  des  enfan- 
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tements  de  cauchemars,  des  hantises  d’hallucination, 
se  détachant  sur  des  fonds  impétueux,  sur  des  fonds 
de  vert-de-gris  sulfuré,  nageant  dans  des  bruines 
de  pistache,  dans  des  bleus  de  phosphore,  des 
beautés  atfolées  et  mornes,  trempant  leurs  appas 
étranges  dans  la  sourde  tristesse  des  violets,  dans 
l’amertume  brûlante  des  orangés,  des  femmes  d’Ed- 
ward Poë  et  de  Baudelaire,  des  poses  tourmentées, 
des  lèvres  cruellement  saignantes,  des  yeux  battus 
par  d’ardentes  nostalgies,  agrandis  par  des  joies 
surhumaines,  des  Gorgones,  des  Titanides,  des 
femmes  extra-terrestres,  laissant  couler  de  leurs 
jupes  fastueuses  des  parfums  innommés,  des  souffles 
d’alanguissement  et  de  fureur  qui  serrentles  tempes, 
déroutent  et  culbutent  la  raison  mieux  que  la  vapeur 
des  chanvres,  des  figures  du  grand  maître  moderne, 
d’Eugène  Delacroix. 

Ces  évocations  d’un  autre  monde,  ces  embrase- 
ments sauvages,  ces  tonalités  crépusculaires,  ces 
émanations  surexcitées  disparurent  à leur  tour  et 
un  hallali  de  couleurs  éclata,  prestigieux,  inouï. 

Un  ruissellement  d’étincelles  de  pourpre,  une 
fanfare  de  senteurs  décuplées  et  portées  à leur 
densité  suprême,  une  marche  triomphale,  un 
éblouissement  d’apothéose  parurent  dans  le  cadre 
delà  porte  et  desfdles  étalant  sur  leurs  jupes  somp- 
tueuses toute  la  fougue,  toute  la  magnificence,  toute 
l'exaltation  des  rouges,  depuis  le  sang  carminé  des 
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laques  jusqu’aux- flambes  du  capucine,  jusqu’aux 
splendeurs  glorieuses  des  saturnes  et  des  cinabres, 
tout  le  faste,  tout  le  rutilement,  tout  l’éclat  des 
jaunes,  depuis  les  chromes  pâlis  jusqu’aux  gommes- 
guttes,  aux  jaunes  de  mars,  aux  ocres  d’or,  aux 
cadmium,  s’avancèrent,  chairs  purpurines  et  dé- 
bordées, crinières  rousses  et  sablées  de  poudre  d’or, 
lèvres  voraces,  yeux  en  braises,  soufflant  des  haleines 
furieuses  de  patchouli  et  d’ambre,  de  musc  et  d’opo- 
panax,  des  haleines  terrifiantes,  des  lourdeurs  de 
serres  chaudes,  des  allégro,  des  cris,  des  autodafés, 
des  fournaises  de  rouge  et  de  jaune,  des  incendies 
de  couleurs  et  de  parfums. 

Puis  tout  s’effaça,  et  alors  les  couleurs  primor- 
diales : le  jaune,  le  rouge,  le  bleu,  les  parfums 
pères  des  odeurs  composées  : le  musc-tonkin,  la 
tubéreuse,  l’ambre,  parurent  et  s’unirent  devant 
moi  en  un  long  baiser. 

A mesure  que  les  lèvres  se  touchaient,  les  tons 
faiblissaient,  les  senteurs  se  mouraient;  comme  les 
phénix  qui  renaissent  de  leurs  cendres,  ils  allaient 
revivre  sous  une  autre  forme,  sous  la  forme  des 
teintes  dérivées,  des  parfums  originaires. 

Au  rouge  et  au  jaune  succéda  l’orange;  au  jaune 
et  au  bleu,  le  vert;  au  rose  et  au  bleu,  le  violet; 
les  non-couleurs  même,  le  noir  et  le  blanc  parurent 
à leur  tour  et  de  leurs  bras  enlacés  tomba  lourde- 
ment la  couleur  grise,  une  grosse  pataude  qu’un 
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baiser  rapide  du  bleu  dégrossit  et  affina  en  une 
Cydalise  rêveuse  : la  teinte  de  gris-perle. 

Et  de  même  que  les  tons  se  fondaient  et  renais- 
saient différents,  les  essences  se  mêlèrent,  perdant 
leur  origine  propre,  se  transformant  suivant  la 
vivacité  ou  la  langueur  des  caresses  en  des  descen- 
dances multiples  ou  rares  : maréchale,  à base  de 
musc,  d'ambre,  de  tubéreuse,  de  cassie,  de  jasmin 
et  d'orange;  frangipane  extraite  de  la  bergamote 
et  de  la  vanille,  du  safran  et  des  baumes  de  musc 
et  d'ambre  ; jockey-club  issu  de  l'accouplement  de 
la  tubéreuse  et  de  l'orange,  de  la  mousseline  et  de 
l'iris,  de  la  lavande  et  du  miel. 

Et  d’autres...  d'autres...  nuances  du  lilas  et  du 
soufre,  du  saumon  et  du  brun  pâle,  des  laques  et 
des  cobalts  verts,  d’autres...  d’autres...  le  bouquet, 
la  mousseline,  le  nard,  éclataient  et  fumaient  à 
l'infini,  claires,  foncées,  subtiles,  lourdes. 


Je  me  réveillai  — plus  rien.  — Seule,  au  pied 
de  mon  lit,  Icarée,  ma  chatte,  avait  relevé  son 
cuissot  de  droite  et  léchait  avec  sa  langue  de  rose 
sa  robe  de  poils  roux. 
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e garçon  mit  s^main  gauche  sur  la  hanche, 
appuya  sa  main  droite  sur  le  dos  d’une 
chaise  et  il  se  balança  sur  un  seul  pied, 
en  pinçant  les  lèvres. 

— Dame,  ça  dépend  des  goûts,  dit-il  ; moi,  à la 
place  de  monsieur,  je  demanderais  du  Roquefort. 

— Eh  bien,  donnez-moi  un  Roquefort. 

Et  M.  Jean  Folantin,  assis  devant  une  table  en- 
combrée d’assiettes  où  se  figeaient  des  rogatons  et 
de  bouteilles  vides  dont  le  cul  estampillait  d’un  ca- 
chet bleu  la  nappe,  fit  la  moue,  ne  doutant  pas  qu’il 
allait  manger  un  désolant  fromage;  son  attente  ne 
fut  nullement  déçue  ; le  garçon  apporta  une  sorte 
de  dentelle  blanche  marbrée  d'indigo,  évidemment 
découpée  dans  un  pain  de  savon  de  Marseille. 
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M.  Folantin  chipota  ce  fromage,  plia  sa  serviette, 
se  leva,  et  son  dos  fut  salué  par  le  garçon  qui  ferma 
la  porte. 

Une  fois  dehors,  M.  Folantin  ouvrit  son  parapluie 
et  pressa  le  pas.  Aux  lames  aiguës  du  froid  vous 
rasant  les  oreilles  et  le  nez,  avaient  succédé  les 
fines  lanières  d’une  pluie  battante.  L’hiver  glacial 
et  dur  qui  sévissait  depuis  trois  jours  sur  Paris  se 
détendait  et  les  neiges  amollies  coulaient,  en  cla- 
potant, sous  un  ciel  gonflé,  comme  noyé  d’eau. 

M.  Folantin  galopait  maintenant,  songeant  au 
feu  qu’il  avait  allumé,  chez  lui,  avant  que  d’aller  se 
repaître  dans  son  restaurant. 

A dire  vrai,  il  n’était  pas  sans  craintes  ; par 
extraordinaire,  ce  soir-là,  la  paresse  l’avait  empêché 
de  réédifier,  de  fond  en  comble,  le  bûcher  préparé 
par  son  concierge.  Le  coke  est  si  difficile  à prendre, 
songeait-il  ; et  il  grimpa,  quatre  à quatre,  ses 
escaliers,  entra,  et  il  n’aperçut,  dans  la  cheminée, 
aucune  flamme. 

— Dire  qu’il  n’existe  pas  de  femmes  de  ménage, 
pas  de  portiers  qui  sachent  apprêter  un  feu, 
grogna-t-il,  et  il  mit  sa  bougie  sur  le  tapis  et,  sans 
se  déshabiller,  le  chapeau  sur  la  tête,  il  renversa  la 
grille,  l’emplit  à nouveau,  méthodiquement,  mé- 
nageant dans  sa  construction  des  prises  d’air.  11 
baissa  la  trappe,  consuma  des  allumettes  et  du  papier 
et  il  se  dévêtit. 
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Soudain,  il  soupira,  car  il  arrachait  à sa  lampe 
de  profonds  rots. 

— Allons,  bon,  il  n’y  a pas  d’huile!  Ah  bien,  en 
voilà  une  autre,  c’est  complet  maintenant!  et  il 
considéra,  navré,  la  mèche  qu’il  venait  de  lever, 
une  mèche  éventée  et  jaune,  à la  couronne  calcinée 
et  tailladée  de  dents  noires. 

— Cette  vie  est  intolérable,  se  dit-il,  en  cherchant 
des  ciseaux  ; tant  bien  que  mal , il  répara  son  éclairage, 
puis  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  s’abîma  dans  ses 
réflexions. 

La  journée  avait  été  mauvaise  ; depuis  le  matin, 
il  broyait  du  noir;  le  chef  du  bureau  où  il  était 
commis,  depuis  vingt  ans,  lui  avait,  sans  politesse, 
reproché  son  arrivée  plus  tardive  que  de  cou- 
tume. 

M.  Folantin  s’était  rebiffé  et,  tirant  son  oignon  : 
« onze  heures  juste  »,  avait-il  dit, d’un  ton  sec. 

Le  chef  avait  à son  tour  extrait  de  sa  poche  un 
puissant  remontoir. 

— Onze  vingt,  avait-il  riposté,  je  vais  comme  la 
Bourse  et,  d’un  air  méprisant,  il  avait  consenti  à 
excuser  son  employé,  en  s’apitoyant  sur  l’antique 
horlogerie  qu’il  exhibait. 

M.  Folantin  vit,  dans  cette  ironique  manière  de 
le  disculper,  une  allusion  à sa  pauvreté  et  il  répliqua 
vi  vement  à son  supérieur  qui,  n’acceptant  plus  alors 
les  écarts  séniles  d’une  montre,  se  redressa  et,  dans 
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des  termes  comminatoires,  reprocha  de  nouveau  à 
M.  Folantin  d’être  inexact. 

La  séance,  mal  commencée,  avait  continué  d’être 
insupportable.  Il  avait  fallu,  sous  un  jour  louche 
salissant  le  papier,  copier  d’interminables  lettres, 
tracer  de  volumineux  tableaux  et  écouter  en  même 
temps  les  bavardages  du  collègue,  un  petit  vieux 
qui,  les  mains  dans  les  poches,  s’écoutait  parler. 

Celui-là  récitait  tout  entier  le  journal  et  il  l’al- 
longeait encore  par  des  jugements  de  son  crû,  ou 
bien  il  blâmait  les  formules  des  rédacteurs  et  il  en 
citait  d’autres  qu’il  eût  été  heureux  de  voir  substituer 
à celles  qu’il  expédiait;  et  il  entremêlait  ces  obser- 
vations de  détails  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé 
qu'il  déclarait  s’améliorer  un  tantinet  pourtant, 
grâce  au  constant  usage  de  l’onguent  populéum  et 
aux  ablutions  répétées  d’eau  froide. 

A écouter  ces  intéressants  propos,  M.  Folantin 
finissait  par  se  tromper  ; les  raies  de  ses  états 
godaient  et  les  chiffres  couraient  à la  débandade, 
dans  les  colonnes  ; il  avait  dû  gratter  des  pages, 
surcharger  des  lignes,  en  pure  perte  d’ailleurs,  car 
le  chef  lui  avait  retourné  son  travail,  avec  ordre  de 
le  refaire. 

Enfin,  la  journée  s’était  terminée  et,  sous  le  ciel 
bas,  au  milieu  des  rafales,  M.  Folantin  avait  dû 
piétiner  dans  des  parfaits  de  fange,  dans  des  sorbets 
de  neige,  pour  atteindre  son  logis  et  son  restaurant, 
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et  voilà  que,  pour  comble,  le  dîner  était  exécrable 
et  que  le  vin  sentait  l’encre. 

Les  pieds  gelés,  comprimés  dans  des  bottines  ra- 
cornies par  Fondée  et  par  les  flaques,  le  crâne  chauffé 
à blanc  par  le  bec  de  gaz  qui  sifflait  au-dessus  de 
sa  tête,  M.  Folantin  avait  à peine  mangé  et  mainte- 
nant la  guigne  ne  le  lâchait  point;  son  feu  hésitait, 
sa  lampe  charbonnait,  son  tabac  était  humide  et 
s’éteignait,  mouillant  le  papier  à cigarette  de  jus 
jaune. 

Un  grand  découragement  le  poigna  ; le  vide  de 
sa  vie  murée  lui  apparut,  et,  tout  en  tisonnant  le 
coke  avec  son  poker,  M.  Folantin,  penché  en  avant 
sur  son  fauteuil,  le  front  sur  le  rebord  de  la  che- 
minée, se  mit  à parcourir  le  chemin  de  croix  de 
ses  quarante  ans,  s’arrêtant,  désespéré,  à chaque 
station. 

Son  enfance  n’avait  pas  été  des  plus  prospères  ; 
de  père  en  fils,  les  Folantin  étaient  sans  le  sou  ; 
les  annales  de  la  famille  signalaient  bien,  en  re- 
montant à des  dates  éloignées,  un  Gaspard  Folan- 
tin qui  avait  gagné  dans  le  commerce  des  cuirs 
presqu’un  million  ; mais  la  chronique  ajoutait  qu’a- 
près  avoir  dévoré  sa  fortune,  il  était  resté  insolvable; 
le  souvenir  de  cet  homme  était  vivace  chez  ses  des- 
cendants qui  le  maudissaient,  le  citaient  à leurs 
fils  comme  un  exemple  à ne  pas  suivre  et  les  mena- 
çaient continuellement  de  mourir  comme  lui  sur  la 
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paille,  s’ils  fréquentaient  les  cafés  ou  couraient  les 
femmes. 

Toujours  est-il  que  Jean  Folantin  était  né  dans 
de  désastreuses  conditions  ; le  jour  où  la  gésinede 
sa  mère  prit  fin,  son  père  possédait  pour  tout  bien 
un  dizain  de  petites  pièces  blanches.  Une  tante  qui, 
sans  être  sage-femme,  était  experte  à ce  genre  d’ou- 
vrage, dépota  renfant,  le  débarbouilla  avec  du 
beurre  et,  par  économie,  lui  poudra  les  cuisses, 
en  guise  de  iycopode,  avec  de  la  farine  râclée  sur 
la  croûte  d’un  pain.  — Tu  vois,  mon  garçon,  que  ta 
naissance  fut  humble,  disait  la  tante  Eudore,  qui 
l’avait  mis  au  courant  de  ces  petits  détails,  et  Jean 
n’osait  espérer  déjà,  pour  plus  tard,  un  certain 
bien-être. 

Son  père  décéda  très  jeune  et  la  boutique  de 
papeterie  qu’il  exploitait  rue  du  Four  fut  vendue 
pour  liquider  les  dettes  nécessitées  par  la  maladie  ; 
la  mère  et  l’enfant  se  trouvèrent  sur  le  pavé.  Ma- 
dame Folantin  se  plaça  chez  les  autres  et  devint 
demoiselle  de  magasin,  puis  caissière  dans  une  lin- 
gerie et  l’enfant  devint  pensionnaire  dans  un  lycée; 
bien  que  madame  Folantin  fût  dans  une  situation 
réellement  malheureuse,  elle  obtint  une  bourse  et 
elle  se  priva  de  tout,  économisant  sur  ses  maigres 
mois,  afin  de  pouvoir  parer  plus  tard  aux  frais  des 
examens  et  des  diplômes. 

Jean  se  rendit  compte  des  sacrifices  que  s’impo- 
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sait  sa  mère  et  il  travailla  de  son  mieux,  emportant 
tous  les  pii x,  compensant  aux  yeux  de  l’économe 
le  mépris  qu’inspirait  sa  situation  de  pauvre  hère, 
par  des  succès  au  grand  concours.  C’était  un  gar- 
çon très  intelligent  et,  malgré  sa  jeunesse,  déjà 
rassis.  A voir  la  misérable  existence  que  menait  sa 
mère,  enfermée,  du  matin  au  soir,  dans  une  cage 
de  verre,  toussant,  la  main  devant  la  bouche,  sur 
des  livres,  demeurant  timide  et  douce  dans  l’inso- 
lent brouhaha  d’un  magasin  plein  d’acheteurs,  il 
comprit  qu’il  ne  fallaitcompter  sur  aucune  clémence 
du  sort,  sur  aucune  justice  de  la  destinée. 

Aussi  eut-il  le  bon  sens  de  ne  pas  écouter  les 
suggestions  de  ses  professeurs  qui  le  chauffaient  en 
vue  d’exhausser  leur  réputation  et  de  gagner  des 
grades  et,  tâchant  d’arrache-pied,  il  passa  son 
baccalauréat,  après  sa  seconde. 

11  lui  fallait  sans  tarder  une  place  qui  allégeât  le 
pesant  fardeau  que  supportait  sa  mère;  il  demeura 
longtemps  sans  en  découvrir,  car  son  aspect  chétif 
ne  prévenait  pas  en  sa  faveur  et  sa  jambe  gauche 
boitait,  par  suite  d’un  accident  survenu  au  collège, 
dans  son  enfance;  enfin,  la  malechance  sembla 
tourner;  Jean  concourut  pour  une  place  d’employé 
dans  un  ministère  et  il  fut  admis  avec  les  appoin- 
tements de  quinze  cents  francs. 

Quand  son  fils  lui  annonça  cette  bonne  nouvelle 
Madame  Folantin  sourit  doucement  ; « Te  voilà  ton 
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maître,  dit-elle,  tu  n’as  plus  besoin  de  personne; 
mon  pauvre  garçon,  il  était  grand  temps  » ; et  en 
effet  sa  santé  débile  s’altérait  de  jour  en  jour;  un 
mois  après,  elle  mourut  des  suites  d’un  gros  rhume 
gagné  dans  la  cage  ventilée  où  elle  demeurait, 
Thiver  comme  l’été,  assise. 

Jean  resta  seul  ; la  tante  Eudore  était  enterrée 
depuis  longtemps  ; ses  autres  parents  étaient  ou 
dispersés  ou  morts;  il  ne  les  avait  d'ailleurs  pas 
connus  ; c’est  tout  au  plus  s’il  se  souvenait  du  nom 
d’une  cousine  actuellement  en  province,  dans  un 
monastère. 

Il  se  fit  quelques  camarades,  quelques  amis,  puis 
arriva  le  moment  où  les  uns  quittèrent  Paris  et  où 
les  autres  se  marièrent  ; il  n’eut  pas  le  courage  de 
nouer  de  nouvelles  liaisons  et,  peu  àpeu,  il  s’aban- 
donna et  vécut  seul. 

— C’est  égal,  la  solitude  est  douloureuse,  pen- 
sait-il  maintenant,  en  remettant,  un  à un,  des 
bouts  de  coke  sur  sa  grille,  et  il  songea  à ses  an- 
ciens camarades.  Comme  le  mariage  brisait  tout! 
on  s’était  tutoyé,  on  avait  vécu  de  la  meme  exis- 
tence, l’on  ne  pouvait  se  passer  les  uns  des  autres 
et  c’est  à peine  si  l’on  se  saluait  à présent  lorsqu’on 
se  rencontrait.  L’ami  marié  est  toujours  un  peu 
embarrassé,  car  c’est  lui  qui  a rompu  les  relations, 
puis  il  s’imagine  aussi  qu’on  raille  la  vie  qu’il 
mène  et  enfin,  il  est,  de  bonne  foi,  persuadé  qu’il 
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occupe  dans  le  monde  un  rang*  plus  honorable  que 
celui  d’un  célibataire,  se  disait  M.  Folantin,  qui  se 
rappelait  la  gêne  et  un  peu  la  morgue  d'anciens 
camarades  entrevus  depuis  leur  mariage.  Tout  cela, 
c’est  bien  bête  ! Et  il  sourit,  car  le  souvenir  de 
ces  compagnons  de  jeunesse  le  ramenait  forcément 
au  temps  où  il  les  fréquentait. 

11  avait  vingt-deux  ans  alors  et  tout  l’amusait. 
Le  théâtre  lui  apparaissait  comme  un  lieu  de  dé- 
lices, le  café  comme  un  enchantement,  et  Bullier, 
avec  ses  filles  cabrant  le  torse,  au  son  des  cym- 
bales et  chahutant,  le  pied  en  l’air,  l’allumait,  car, 
dans  son  ardeur,  il  se  les  figurait  déshabillées  et 
voyait  sous  les  pantalons  et  sous  les  jupes  la  chair 
se  mouiller  et  se  tendre.  Tout  un  fumet  de  femme 
montait  dans  des  tourbillons  de  poussière  et  il  res- 
tait là,  ravi,  enviant  les  gens  en  chapeaux  mous  qui 
cavalcadaient  en  se  tapant  sur  les  cuisses.  Lui, 
boitait,  était  timide,  et  n’avait  pas  d’argent.  N’im- 
porte, ce  supplice  était  doux,  puis  de  même  que 
bien  des  pauvres  diables,  un  rien  le  contentait.  Un 
mot  jeté  au  passage,  un  sourire  lancé  par  dessus 
l’épaule,  le  rendaient  joyeux  et,  en  rentrant  chez 
lui,  il  rêvait  à ces  femmes  et  s’imaginait  que  celles- 
là  qui  l’avaient  regardé  et  qui  lui  avaient  souri 
étaient  meilleures  que  les  autres. 

Ah  ! si  ses  appointements  avaient  été  plus  élevés  ! 
Dépourvu  d’argent  comme  il  l’était,  ne  pouvant 
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prétendre  à lever  des  filles  dans  un  bal,  il  s’adres- 
sait aux  affûts  des  corridors,  aux  malheureuses 
dont  le  gros  ventre  bombe  au  ras  du  trottoir;  il 
plongeait  dans  les  couloirs,  tâchant  de  distinguer  la 
figure  perdue  dans  l’ombre;  et  la  grossièreté  de  l’enlu- 
minure, l’horreur  de  l’âge,  l’ignominie  de  la  toilette 
et  l’abjection  de  la  chambre  ne  l’arrêtaient  point. 
Ainsi  que  dans  ces  gargotes  où  son  bel  appétit  lui 
faisait  dévorer  de  basses  viandes,  sa  faim  charnelle 
lui  permettait  d’accepter  les  rebuts  de  l’amour.  Il  y 
avait  même  des  soirs  où  sans  le  sou,  et  par  consé- 
quent sans  espoir  de  se  satisfaire,  il  traînait  dans 
la  rue  de  Buci,  dans  la  rue  de  l’Egout,  dans  la  rue 
du  Dragon,  dans  la  rue  Neuve-Guillemin,  dans  la 
rue  Beurrière,  pour  se  frotter  à de  la  femme;  il 
était  heureux  d’une  invite,  et,  quand  il  connaissait 
une  de  ces  raccrocheuses,  il  causait  avec  elle, 
échangeait  le  bonsoir,  puis  il  se  retirait,  par  dis- 
crétion, de  peur  d’effaroucher  la  pratique,  et  il 
aspirait  après  la  fin  du  mois,  se  promettant,  dès 
qu’il  aurait  touché  son  traitement,  des  bonheurs 
rares. 

Le  beau  temps  ! — Et  dire  que  maintenant  qu’il 
était  un  peu  plus  riche,  maintenant  qu’il  pouvait 
goûter  à de  meilleures  pâtures  et  s’épuiser  sur 
des  couches  plus  fraîches,  il  n’avait  plus  envie  de 
rien  ! L’argent  était  arrivé  trop  tard,  alors  qu’aucun 
plaisir  ne  le  séduisait. 
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Mais  une  période  intermédiaire  avait  existé,  entre 
celle  où  ces  turbulences  du  sang  le  bouleversaient 
et  celle  ou,  incurieux,  presque  impuissant,  il  res- 
tait là,  chez  lui,  dans  un  fauteuil,  auprès  du  feu. 
Vers  les  vingt-sept  ans,  le  dégoût  l’avait  pris  des 
femmes  en  carte,  éparses  dans  son  quartier;  il 
avait  désiré  un  peu  de  cajolerie,  un  peu  de  caresse; 
il  avait  rêvé  de  ne  plus  se  précipiter  à la  hâte  sur 
un  divan,  mais  bien  de  temporiser  et  de  s’asseoir. 
Comme  ses  ressources  l’obligeaient  à n’entretenir 
aucune  fille,  comme  il  était  malingre  et  ne  possé- 
dait aucun  talent  de  société,  aucune  gaîté  libertine, 
aucun  bagou,  il  avait  pu,  tout  à son  aise,  réfléchir 
sur  la  bonté  d’une  Providence  qui  donne  argent, 
honneur,  santé,  femme,  tout  aux  uns  et  rien  aux 
autres.  Il  avait  du  se  contenter  encore  de  banales 
dînettes,  mais  comme  il  payait  davantage,  il  était 
expédié  dans  des  salles  plus  propres  et  dans  des 
linges  plus  blancs. 

- Une  fois,  il  s’était  cru  heureux  ; il  avait  fait  con- 
naissance d’une  fillette  qui  travaillait;  celle-là  lui 
avait  bien  distribué  des  à-peu-près  de  tendresse, 
mais,  du  soir  au  lendemain,  sans  motifs,  elle  l’avait 
lâché,  lui  laissant  un  souvenir  dont  il  eut  de  la 
peine  à se  guérir;  il  frémissait,  se  rappelant  cette 
époque  de  souffrances  où  il  fallait  quand  même  aller 
à son  bureau  et  quand  même  marcher.  Il  est  vrai 
qu’il  était  encore  jeune  et  qu’au  lieu  de  s’adresser 
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au  premier  médecin  venu,  il  avait  eu  recours  aux 
charlatans,  sans  tenir  compte  des  inscriptions  qui 
rayaient  leurs  affiches  dans  les  rambuteaux,  des 
inscriptions  véridiques  comme  celle-ci:  « remède 
dépuratif...  » oui,  pour  la  bourse;  — menaçantes 
comme  celle-là  : « on  perd  ses  cheveux  » ; — phi- 
losophiques et  résignées  comme  cette  autre  : « vaut 
encore  mieux  coucher  avec  sa  femme  » ; — et, 
partout,  l’adjectif  gratuit  accolé  au  mot  traitement 
était  biffé,  creusé,  ravagé  à coups  de  couteaux,  par 
des  gens  qu’on  sentait  avoir  accompli  cette  besogne 
avec  conviction  et  avec  rage. 

Maintenant  les  amours  étaient  bien  finies,  les 
élans  bien  réprimés;  aux  halètements,  aux  fièvres, 
avaient  succédé  une  continence,  une  paix  profon- 
des ; mais  aussi  quel  abominable  vide  s’était  creusé 
dans  son  existence  depuis  le  moment  où  les  ques- 
tions sensuelles  n’y  avaient  plus  tenu  de  place  ! 

— Tout  cela  ce  n’est  pas  risible,  pensait  M.  Fo- 
lantin,  en  hochant  la  tête  et  il  ajoura  son  feu.  — 
On  gèle  ici,  murmura-t-il,  c’est  dommage  que  le 
bois  soit  si  cher,  quelles  belles  flambées,  on  ferait! 
— Et  cette  réflexion  l’amena  à songer  au  bois 
qu’on  leur  distribuait  à gogo,  au  ministère,  puis  à 
l’administration  elle-même  et  enfin  à son  bureau. 

Là  encore,  ses  illusions  avaient  été  de  courte 
durée.  Après  avoir  cru  qu’on  arrivait  à des  posi- 
tions supérieures  par  la  bonne  conduite  et  le  tra- 
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vail,  il  s’aperçut  que  la  protection  était  tout  ; les 
employés  nés  en  province  étaient  soutenus  par 
leurs  députés  et  ils  arrivaient  quand  même. 
Lui,  était  né  à Paris,  il  n’était  aidé  par  aucun  per- 
sonnage, il  demeura  simple  expéditionnaire  et  il 
copia  et  recopia,  pendant  des  années,  des  mon- 
ceaux de  dépêches,  traça  d’innombrables  barres  de 
jonction,  bâtit  des  masses  d’états,  répéta  des 
milliers  de  fois  les  invariables  salutations  des  pro- 
tocoles; à ce  jeu,  son  zèle  se  refroidit  et  mainte- 
nant, sans  attente  de  gratifications,  sans  espoir 
d’avancements,  il  était  peu  diligent  et  peu  dévoué. 

Avec  ses  237  fr.  40  c.  par  mois,  jamais  il  n’a- 
vait pu  s’installer  dans  un  logement  commode, 
prendre  une  bonne,  se  régaler,  les  pieds  au  chaud, 
dans  des  pantoufles  ; un  essai  malheureux  tenté, 
un  jour  de  lassitude,  en  dépit  de  toute  vraisem- 
blance, de  tout  bon  sens,  avait  été  d’ailleurs  décisif 
et,  au  bout  de  deux  mois,  il  avait  dû  naviguer  de 
nouveau,  au  travers  des  restaurants,  s’estimant 
encore  satisfait  d’être  débarrassé  de  sa  femme  de 
ménage,  madame  Chabanel,  une  vieillesse  haute  de 
six  pieds,  aux  lèvres  velues  et  aux  yeux  obscènes 
plantés  au-dessus  de  bajoues  flasques.  C’était  une 
sorte  de  vivandière  qui  bâfrait  comme  un  roulier 
et  buvait  comme  quatre;  elle  cuisinait  mal  et  sa 
familiarité  dépassait  les  bornes  du  possible.  Elle 
posait  les  plats,  bout  ci,  bout-là,  sur  la  table,  puis 
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s’asseyait  en  face  de  son  maître,  faisait  chapelle 
sous  ses  jupes  et  roussinait,  en  rigolant,  le  bonnet 
de  côté  et  les  mains  aux  hanches. 

Impossible  d’être  servi  ; mais  M.  Folantin  eût 
peut-être  encore  supporté  cet  humiliant  sans-gêne, 
si  cette  étonnante  dame  ne  l’avait  dévalisé  ainsi  que 
dans  un  bois;  les  gilets  de  flanelle  et  les  chaussettes 
disparaissaient,  les  savates  devenaient  introuvables, 
les  alcools  se  volatilisaient,  les  allumettes  même 
brûlaient  toutes  seules. 

Il  avait  pourtant  fallu  mettre  un  terme  à cet  état 
de  choses;  aussi,  M,  Folantin  rassembla  son  courage 
et,  de  peur  que  cette  femme  ne  le  pillât  complète- 
ment pendant  son  absence,  il  brusqua  la  scène  et, 
un  soir,  séance  tenante,  il  la  congédia. 

Madame  Chabanel  devint  cramoisie  et  sa  bouche 
béa,  vidée  de  dents  ; puis  elle  se  mit  à gigoter  et  à 
battre  de  l’aile  lorsque  M.  Folantin  dit  d’un  ton 
aimable  : 

— Puisque  je  ne  mangerai  plus  désormais  chez 
moi,  je  préfère  vous  faire  profiter  des  provisions  qui 
restent  plutôt  que  de  les  perdre  ; nousallons  donc,  si 
vous  le  voulez  bien,  les  passer  en  revue,  ensemble. 

Et  alors  il  avait  ouvert  les  armoires. 

— Ça,  c’est  un  sac  de  café  et  cette  bouteille  con- 
tient de  l’eau-de-vie,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  Monsieur,  c’en  est,  avait  gémi  Madame  Cha- 
banel. 
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— Eli  bien,  c’est  bon  à conserver  et  je  la  garde, 
disait  M.  Folantin,  et  ainsi  de  tout;  la  mère  Cha- 
banel  n’héritait  en  fin  de  compte  que  de  deux  sous 
de  vinaigre,  d’une  poignée  de  sel  gris  et  d’un  petit 
verre  d’huile  à lampe. 

Ouf!  s’était  écrié  M.  Folantin,  alors  que  cette 
femme  descendait  l’escalier,  en  trébuchant  contre 
les  marches  ; mais  sa  joies’était  vite  éteinte  ; depuis 
ce  temps-là,  son  intérieur  avait  marché  tout  de 
guingois.  La  veuve  Chabanel  avait  été  remplacée 
par  le  concierge,  qui  trépignait  le  lit  de  coups  de 
poings  et  apprivoisait  les  araignées  dont  il  ménageait 
les  toiles. 

Depuis  ce  temps,  la  victuaille  avait  été  aussi  in- 
vraisemblable qu’indécise  ; les  stations  chez  les 
nourrisseurs  du  quartier  n’avaient  plus  cessé  et  son 
estomac  s’était  rouillé;  la  période  des  eaux  deSaint- 
Galmier-et  des  eaux  de  Seltz,  de  la  moutarde  mas- 
quant le  goût  faisandé  des  viandes  et  attisant  la 
froide  lessive  des  sauces,  était  venue. 

A force  d’évoquer  toute  la  sequelle  de  ces  sou- 
venirs, M.  Folantin  tomba  dans  une  affreuse  mélan- 
colie. Il  avait  subi  vaillamment,  depuis  des  années, 
la  solitude,  mais,  ce  soir-là,  il  s’avoua  vaincu  ; il 
regretta  de  ne  pas  s’être  marié  et  il  retourna  contre 
lui  les  arguments  qu’il  débitait  quand  il  prêchait 
le  célibat  pour  les  gens  pauvres.  — Eh  bien,  quoi  ? 
les  enfants,  on  les  élèverait,  on  se  serrerait  un  peu 
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plus  le  ventre.  — Parbleu,  je  ferais  comme  les 
autres,  je  m'attellerais  à des  copies,  le  soir,  pour 
que  ma  femme  fût  mieux  mise  ; nous  mangerions 
de  la  viande  le  matin  seulement  et,  de  même  que 
la  plupart  des  petits  ménages,  nous  nous  conten- 
terions au  dîner  d’une  assiettée  de  soupe.  Qu’est- 
ce  que  toutes  ces  privations  à côté  de  l’existence 
organisée,  de  la  soirée  passée  entre  son  enfant  et 
sa  femme,  de  la  nourriture  peu  abondante  mais 
vraiment  saine,  du  linge  raccommodé,  du  linge 
blanchi  et  rapporté  à des  heures  fixes  ? — Ah  ! le 
blanchissage,  quel  aria  pour  un  garçon  ! — On  me 
visite  quand  on  a le  temps  et  l’on  m’apporte  des 
chemises  molles  et  bleues,  des  mouchoirs  en  loques, 
des  chaussettes  criblées  de  trous  com  me  des  écumoires 
et  l’on  se  fiche  de  moi  lorsque  je  me  fâche!  — Et 
puis,  comment  tout  cela  finira-t-il,  à l’hospice  ou  à 
la  maison  Dubois,  si  la  maladie  se  prolonge;  ici, 
invoquant  la  pitié  d’une  garde-malade,  si  la  mort 
est  prompte. 

Trop  tard...  plus  de  virilité,  le  mariage  est  im- 
possible. Décidément,  j’ai  raté  ma  vie.  — Allons, 
ce  que  j’ai  de  mieux  à faire,  soupira  M.  Folantin, 
c’est  encore  de  me  coucher  et  de  dormir.  — Et, 
pendant  qu’il  ouvrait  ses  couvertures,  et  disposait 
ses  oreillers,  des  actions  de  grâces  s’élevèrent  dans 
son  âme,  célébrant  les  pacifiants  bienfaits  du  secou- 
rable  lit. 


h 

r le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  la 
tristesse  de  M.  Folantin  ne  se  dissipa  ; 
il  se  laissait  aller  à vau-l'eau,  incapable 
de  réagir  contre  ce  spleen  qui  l’écrasait.  Mécanique- 
ment, sous  le  ciel  pluvieux,  il  se  rendait  à son 
bureau,  le  quittait,  mangeait  et  se  couchait  à neuf 
heures  pour  recommencer,  le  jour  suivant,  une  vie 
pareille  ; peu  à peu,  il  glissait  à un  alourdissement 
absolu  d’esprit. 

Puis,  il  eut,  un  beau  matin,  un  réveil.  Il  lui 
sembla  qu’il  sortait  d’une  léthargie;  le  temps  était 
clair  et  le  soleil  frappait  les  vitres  damasquinées  de 
givre  ; l’hiver  reprenait,  mais  lumineux  et  sec  ; 
M.  Folantin  se  leva,  en  murmurant  : fichtre,  ça 
pince  ! il  se  sentait  ragaillardi.  Ce  n’est  pas  tout 
cela,  il  s’agirait  de  trouver  un  remède  aux  attaques 
d'hypocondrie,  se  dit-il. 

Après  de  longues  délibérations,  il  se  décida  à ne 
plus  vivre  ainsi  enfermé  et  à varier  ses  restaurants. 
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Seulement,  si  ces  résolutions  étaient  faciles  à con- 
cevoir, elles  étaient,  en  revanche,  difficiles  à mettre 
en  pratique.  Il  demeurait  rue  des  Saints-Pères  et 
les  restaurants  manquaient.  Le  VIe  arrondissement 
était  impitoyable  au  célibat.  Il  fallait  être  ordonné 
prêtre  pour  trouver  des  ressources,  des  dîners 
spéciaux  dans  des  tables  d’hôtes  réservées  aux 
ecclésiastiques,  pour  vivre  dans  ce  lacis  de  rues  qui 
enveloppent  l’église  de  Saint-Sulpice.  Hors  la  reli- 
gion, point  de  mangeaille,  à moins  d’être  riche  et 
de  pouvoir  fréquenter  des  maisons  huppées  ; M.  Fo- 
lantin,  ne  remplissant  pas  ces  conditions,  devait  se 
borner  à prendre  ses  repas  chez  les  quelques  trai- 
teurs disséminés,  çà  et  là,  dans  son  voisinage. 
Décidément,  il  semblait  que  cette  partie  de  l’arron- 
dissement  ne  fût  habitée  que  par  des  concubins  ou 
des  gens  mariés.  Si  j’avais  le  courage  de  l’aban- 
donner, soupirait  de  temps  à autre  M.  Folantin. 
Mais  son  bureau  était  là,  puis  il  y était  né,  sa  fa- 
mille y avait  constamment  vécu  ; tous  ses  souvenirs 
tenaient  dans  cet  ancien  coin  tranquille,  déjà  défi- 
guré par  des  percées  de  nouvelles  rues,  par  de 
funèbres  boulevards,  rissolés  l’été  et  glacés  l’hiver, 
par  de  mornes  avenues  qui  avaient  américanisé 
l’aspect  du  quartier  et  détruit  pour  jamais  son 
allure  intime,  sans  lui  avoir  apporté  en  échange 
des  avantages  de  confortable,  de  gaîté  et  de  vie. 

Il  faudrait  traverser  l’eau  pour  dîner,  se  répétait 
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M.  Folantin,  mais  un  profond  dégoût  le  saisissait 
dès  qu’il  franchissait  la  rive  gauche  ; puis  il  avait 
peine  à marcher  avec  sa  jambe  qui  clochait,  et  il 
abominait  les  omnibus.  Enfin,  l’idée  de  faire  des 
étapes,  le  soir,  pour  chercher  pâture,  l’horripila. 
11  préféra  tâter  de  tous  les  marchands  de  vins,  de 
tous  les  bouillons  qu’il  n’avait  pas  encore  visités, 
dans  les  alentours  de  son  domicile. 

Et  tout  aussitôt  il  déserta  le  gargotoù  il  mangeait 
d’habitude;  il  hanta  d’abord  les  bouillons,  eut 
recours  aux  filles  dont  les  costumes  de  sœur  évo- 
quent l’idée  d’un  réfectoire  d’hôpital.  Il  y dîna 
quelques  jours,  et  sa  faim,  déjà  rabrouée  par  les 
graillonnants  effluves  de  la  pièce,  se  refusa  à enta- 
mer des  viandes  insipides,  encore  affadies  par  les 
cataplasmes  des  "chicorées  et  des  épinards.  Quelle 
tristesse  dégageaient  ces  marbres  froids,  ces  tables 
de  poupées,  cette  immuable  carte,  ces  parts  infini- 
tésimales, ces  bouchées  de  pain  ! Serrés  en  deux 
rangs  placés  en  vis-à-vis,  les  clients  paraissaient 
jouer  aux  échecs,  disposant  leurs  ustensiles,  leurs 
bouteilles,  leurs  verres,  les  uns  au  travers  des 
autres,  faute  de  place;  et,  le  nez  dans  un  journal, 
M.  Folantin  enviait  les  solides  mâchoires  de  ses 
partners  qui  broyaient  les  filaments  des  aloyaux 
dont  les  chairs  fuyaient  sous  la  fourchette.  Par 
dégoût  des  viandes  cuites  au  four,  il  se  rabattait 
sur  les  œufs;  il  les  réclamait  sur  le  plat  et  très 
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cuits  ; généralement,  on  les  lui  apportait  presque 
crus  et  il  s’efforçait  d’éponger  avec  de  la  mie  de 
pain,  de  recueillir  avec  une  petite  cuiller  le  jaune 
qui  se  noyait  dans  des  tas  de  glaires.  C’était  mau- 
vais, c’était  cher  et  surtout  c’était  attristant.  En 
voilà  assez,  se  dit  M.  Folantin,  essayons  d’autre 
chose. 

Mais  partout  il  en  était  de  même  ; les  inconvé- 
nients variaient  en  même  temps  que  les  râteliers  ; 
chez  les  marchands  de  vins  distingués,  la  nourri- 
ture était  meilleure,  le  vin  moins  âpre,  les  parts 
plus  copieuses,  mais  en  thèse  générale,  le  repas 
durait  deux  heures,  le  garçon  étant  occupé  à servir 
les  ivrognes  postés  en  bas  devant  le  comptoir  pd’ail- 
leurs,  dans  ce  déplorable  quartier,  la  boustifaille 
se  composait  d’un  ordinaire,  de  côtelettes  et  de 
beefstecks  qu’on  payait  bon  prix  parce  que,  pour 
ne  pas  vous  mettre  avec  les  ouvriers,  le  patron  vous 
enfermait  dans  une  salle  à part  et  allumait  deux 
branches  de  gaz. 

Enfin,  en  descendant  plus  bas,  en  fréquentant 
les  purs  mannezingues  ou  les  bibines  de  dernier 
ordre,  la  compagnie  était  répulsive  et  la  saleté  stu- 
péfiante ; la  carne  fétidait,  les  verres  avaient  des 
ronds  de  bouches  encore  marqués,  les  couteaux 
étaient  dépolis  et  gras  et  les  couverts  conservaient 
dans  leurs  filets  le  jaune  des  œufs  mangés. 

M.  Folantin  se  demanda  si  le  changement  était 
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profitable,  attendu  que  le  vin  était  partout  chargé 
de  litliarge  et  coupé  d’eau  de  pompe,  que  les  œufs 
n’étaient  jamais  cuits  comme  on  les  désirait,  que  la 
viande  était  partout  privée  de  suc,  que  les  légumes 
cuits  à l’eau  ressemblaient  aux  vestiges  des  mai- 
sons centrales  ; mais  il  s’entêta  ; — à force  de  cher- 
cher, je  trouverai  peut-être,  — et  il  continua  à rô- 
der par  les  cabarets,  par  les  crémeries  ; seulement, 
au  lieu  de  se  débiliter,  sa  lassitude  s’accrut,  surtout 
quand,  descendant  de  chez  lui,  il  aspirait,  dans  les 
escaliers,  l’odeur  des  potages,  il  voyait  des  raies  de 
lumière  sous  les  portes,  il  rencontrait  des  gens 
venant  de  la  cave,  avec  des  bouteilles,  il  entendait 
des  pas  affairés  courir  dans  les  pièces  ; tout,  jus- 
qu’au parfum  qui  s’échappait  de  la  loge  de  son  con- 
cierge, assis,  les  coudes  sur  la  table,  et  la  visière 
de  sa  casquette  ternie  par  la  buée  montant  de  sa 
jatte  de  soupe,  avivait  ses  regrets.  Il  en  arrivait 
presque  à se  repentir  d’avoir  balayé  la  mère  Cha- 
banel,  cet  odieux  cent-garde.  — Si  j’avais  eu  les 
moyens,  je  l’aurais  gardée,  malgré  ses  désolantes 
mœurs,  se  dit-il. 

Et  il  se  désespérait,  car  à ses  ennuis  moraux  se 
joignait  maintenant  le  délabrement  physique.  A 
force  de  ne  pas  se  nourrir,  sa  santé,  déjà  frêle, 
chavirait.  Il  se  mit  au  fer,  mais  toutes  les  prépara- 
tions martiales  qu’il  avala  lui  noircirent,  sans  ré- 
sultat appréciable,  les  entrailles.  Alors  il  adopta 
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Parsème,  mais  le  Fowler  lui  éreinta  l’estomac  et  ne 
le  fortifia  point;  enfin  il  usa,  en  dernier  ressort,  des 
quinquinas  qui  l’incendièrent  ; puis  il  mêla  le  tout, 
associant  ces  substances  les  unes  aux  autres,  ce 
fut  peine  perdue  ; ses  appointements  s’y  épuisaient; 
c’étaient  chez  lui  des  masses  déboîtés,  de  topettes, 
de  fioles,  une  pharmacie  en  chambre,  contenant 
tous  les  citrates,  les  phosphates,  les  proto-carbo- 
nates, les  lactates,  les  sulfates  de  protoxyde,  les 
iodures  et  les  proto-iodures  de  fer,  les  liqueurs  de 
Pearson,  les  solutions  de  Devergie,  les  granules  de 
Dioscoride,  les  pilules  d’arséniate  de  soude  et  d’ar- 
séniate  d’or,  les  vins  de  gentiane  et  de  quinium, 
de  coca  et  de  colombo  ! 

_Dire  que  tout  cela  c’est  de  la  blague  et  que  d’ar- 
gent perdu  ! soupirait  M.  Folantin,  en  regardant 
piteusement  ces  vains  achats,  et,  bien  qu’il  n’eût 
pas  voix  au  chapitre,  le  concierge  était  de  cet  avis  ; 
seulement  il  époussetait  la  chambre,  plus  mal  encore, 
sentant  son  mépris  d’homme  robuste  s’accroître 
pour  ce  locataire  étique  qui  ne  vivait  plus  qu’en 
avalant  des  drogues. 

En  attendant,  l’existence  de  M.  Folantin  persis- 
tait à être  monotone.  11  n’avait  pu  se  décider  à 
rentrer  dans  son  premier  restaurant  ; une  fois  il 
était  allé  jusqu’à  la  porte,  mais,  arrivé  là,  l’odeur 
des  grillades  et  la  vue  d’une  bassine  de  crème  vio- 
lette au  chocolat,  l’avaient  fait  fuir.  Il  alternait  mar- 


A VAU-L’EAU 


191 


r 


chands  de  vins  et  bouillons  et,  un  jour  par  se- 
maine, il  s’échouait  dans  une  fabrique  de  bouilla- 
baisse. Le  potage  et  le  poisson  étaient  passables  ; 
mais  il  ne  fallait  point  réclamer  d’autre  pitance,  les 
viandes  étant  ratatinées  comme  des  semelles  de 
bottes  et  tous  les  plats  dégageant  l’âcre  goût  des 
huiles  à lampes. 

Pour  se  raiguiser  l’appétit,  encore  émoussé  par 
les  abjects  apéritifs  des  cafés  : — les  absinthes 
puant  le  cuivre  ; les  vermouths  : la  vidange  des 
vins  blancs  aigris  ; les  madères  : le  trois-six  coupé 
de  caramel  et  de  mélasse;  les  malagas  : les  sauces 
des  pruneaux  au  vin  ; les  bitters  : l’eau  de  Botot  à 
bas  prix  des  herboristes;  — M.  Folantin  essaya 
d’un  excitant  qui  lui  réussissait  dans  son  enfance; 
tous  les  deux  jours,  il  se  rendit  aux  bains.  Cet 
exercice  lui  plaisait  surtout  parce  qu’ayant  deux 
heures  à tuer,  entre  la  sortie  de  son  bureau  et  son 
repas,  il  évitait  ainsi  de  rentrer  chez  lui,  de 
demeurer  tout  botté,  tout  habillé,  consultant  sa 
pendule,  attendant  l’heure  du  dîner.  Et,  les  pre- 
mières fois,  ce  furent  des  moments  délicieux.  11  se 
blottissait  dans  l’eau  chaude,  s’amusait  à soulever 
avec  ses  doigts  des  tempêtes  et  à creuser  des 
maelstroms.  Doucement,  il  s’assoupissait,  au  bruit 
argentin  des  gouttes  tombant  des  becs  de  cygnes 
et  dessinant  de  grands  cercles  qui  se  brisaient 
contre  les  parois  de  la  baignoire;  tressautant, alors 
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que  des  coups  furieux  de  sonnettes  partaient  dans 
les  couloirs,  suivis  de  bruits  de  pas  et  de  claque- 
ments de  portes.  Puis  le  silence  reprenait  avec  le 
doux  clapotis  des  robinets,  et  toutes  ses  détresses 
fuyaient  à la  dérive;  dans  la  cabine,  voilée  d’une 
vapeur  d’eau,  il  rêvassait  et  ses  pensées  s’opali- 
saient  avec  la  buée,  devenaient  affables  et  diffuses. 
Au  fond,  tout  était  pour  le  mieux  ; il  s’embêtait. 
Eh!  mon  Dieu,  chacun  n’a-t-il  pas  ses  ennuis?  Il 
avait,  dans  tous  les  cas,  évité  les  plus  douloureux, 
les  plus  poignants,  ceux  du  mariage.  Il  fallait  que 
je  fusse  bien  bas,  le  soir  où  j’ai  pleuré  sur  mon 
célibat,  se  dit-il.  Voyez-vous  cela,  moi,  qui  aime 
tant  à m’étendre,  en  chien  de  fusil,  dans  les  draps, 
forcé  de  ne  pas  bouger,  de  subir  le  contact  d’une 
femme,  à toutes  les  époques,  de  la  contenter  alors 
que  je  souhaiterais  simplement  de  dormir! 

Et  encore,  si  l’on  ne  procréait  aucun  enfant!  si 
la  femme  était  vraiment  stérile  ou  bien  adroite,  il 
n’y  aurait  que  demi-mal!  — mais,  est-on  jamais 
sûr  de  rien  ! et  alors  ce  sont  de  perpétuelles  nuits 
blanches,  d’incessantes  inquiétudes.  Le  gosse 
braille,  un  jour,  parce  qu’il  lui  pousse  une  que- 
notte ; un  autre  jour,  parce  qu’il  ne  lui  en  pousse 
pas;  ça  pue  le  lait  sûr  et  le  pipi,  par  toute  la 
chambre;  enfin,  il  faudrait  au  moins  tomber  sur 
une  femme  aimable,  sur  une  bonne  fille  ; oui,  va- 
t-en  voir  si  elles  viennent,  Jean;  avec  ma  déveine 
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coutumière,  j’aurais  épousé  une  pimbêche,  une 
petite  chipie,  qui  m’aurait  intarissablement  repro- 
ché les  gênes  utérines  survenues  après  ses  couches. 

Non,  il  faut  être  juste:  chaque  état  a ses  in- 
quiétudes et  ses  tracas;  e,t  puis,  c’est  une  lâcheté 
lorsqu’on  n’a  pas  de  fortune  que  d’enfanter  des 
mioches  ! — C’est  les  vouer  au  mépris  des  autres 
quand  ils  seront  grands;  c’est  les  jeter  dans  une 
dégoûtante  lutte,  sans  défense  et  sans  armes  ; c’est 
persécuter  et  châtier  des  innocents  à qui  l’on 
impose  de  recommencer  la  misérable  vie  de  leur 
père.  — Ah  ! au  moins,  la  génération  des  tristes 
Folantin,  s’éteindra  avec  moi  ! — Et,  consolé, 
M.  Folantin  lapait  sans  se  plaindre,  une  fois  sorti 
du  bain,  l’eau  de  vaisselle  de  son  bouillon,  et 
déchiquetait  l’amadou  mouillé  de  sa  viande. 

Tant  bien  que  mal,  il  atteignit  la  fin  de  l’hiver  et 
la  vie  devint  plus  indulgente;  l’intimité  des  inté- 
rieurs cessait  et  M.  Folantin  ne  regretta  plus  si 
vivement  les  douillettes  somnolences  au  coin  du 
feu  ; ses  promenades  le  long  des  quais  recom- 
mencèrent. 

Déjà  les  arbres  se  dentelaient  de  petites  feuilles 
jaunes  ; la  Seine,  réverbérant  l’azur  pommelé  du 
ciel,  coulait  avec  de  grandes  plaques  bleues  et 
blanches  que  coupaient,  en  les  brouillant  d’écume, 
les  bateaux-mouches.  Le  décor  environnant  sem- 
blait requinqué.  Les  deux  immenses  portants, 
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représentant,  l’un,  le  pavillon  de  Flore  et  toute 
la  façade  du  Louvre  ; l’autre,  la  ligne  des  hautes 
maisons  jusqu’au  Palais  de  l’Institut,  avaient  été 
ranimés  et  comme  repeints  et  la  toile  du  fond,  de 
nouveau  tendue,  découpait  sur  un  outremer 
adouci,  tout  neuf,  les  poivrières  du  Palais  de  Jus- 
tice, l’aiguille  de  la  Sainte-Chapelle,  la  vrille  et  les 
tours  de  Notre-Dame. 

M.  Folantin  adorait  cette  partie  du  quai,  comprise 
entre  la  rue  du  Bac  et  la  rue  Dauphine  ; il  choisissait 
un  cigare,  dans  le  débit  de  tabac  situé  près  de  la 
rue  de  Beaune,  et  il  musait,  à petits  pas,  allant  un 
jour  à gauche,  fouillant  les  boîtes  des  parapets,  et 
un  autre  jour  à droite,  consultant  les  rayons,  en 
plein  vent,  des  livres  en  boutique. 

La  plupart  des  volumes  entassés  dans  les  caisses 
étaient  des  rancarts  de  librairie,  des  rossignols 
sans  valeur,  des  romans  morts-nés,  mettant  en  scène 
des  femmes  du  grand  monde,  racontant,  dans  un 
langage  de  pipelette,  les  accidents  de  l’amour  tra- 
gique, les  duels,  les  assassinats  et  les  suicides  ; 
d’autres  soutenaient  des  thèses,  attribuaient  tous 
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les  vices  aux  gens  titrés,  toutes  les  vertus  aux  gens 
du  peuple  ; d’autres  enfin  poursuivaient  un  but 
religieux  ; ils  étaient  revêtus  de  l’approbation  de 
Monseigneur  un  tel  et  ils  délayaient  des  cuillerées 
d’eau  bénite  dans  le  mucilage  d’une  gluante  prose. 

Tous  ces  romans  avaient  été  rédigés  par  d’incon- 
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testables  imbéciles  et  M.  Folantin  filait  vite,  ne 
reprenant  haleine  que  devant  les  volumes  de  vers 
qui  battaient  de  l’aile  à toutes  les  brises.  Ceux-là 
étaient  moins  dépiotés  et  moins  souillés,  attendu 
que  personne  ne  les  ouvrait.  Une  charitable  pitié 
venait  à M.  Folantin  pour  ces  recueils  délaissés. 
Et  il  y en  avait,  il  y en  avait  ! des  vieux  datant  de 
l’entrée  de  Malekadel  dans  la  littérature,  des  jeunes, 
issus  de  l’école  d’Hugo,  chantant  le  doux  Messidor, 
les  bois  ombreux,  les  divins  charmes  d’une  jeune 
personne  qui,  dans  la  vie  privée,  faisait  probable- 
ment la  retape.  Et  tout  cela  avait  été  lu  en  petit 
comité  et  les  pauvres  écrivains  s’étaient  réjouis. 
Mon  Dieu  ! ils  ne  s’attendaient  pas  à un  retentissant 
succès,  à une  vente  populaire,  mais  seulement  à 
un  petit  bravo  de  la  part  des  délicats  et  des  lettrés; 
et  rien  ne  s’était  produit,  pas  même  un  peu  d’estime. 
Par  ci,  par  là,  une  louange  banale  dans  une  feuille 
de  chou,  une  ridicule  lettre  du  Grand-Maître  pieuse- 
ment conservée,  et  ç’avait  été  tout. 

Ce  qu’il  y a de  plus  triste,  pensait  M.  Folantin, 
c’est  que  ces  malheureux  peuvent  justement  exécrer 
le  public,  car  la  justice  littéraire  n’existe  pas  ; leurs 
vers  ne  sont  ni  meilleurs,  ni  pires  que  ceux  qui  se 
sont  vendus  et  qui  ont  mené  leurs  auteurs  à l’Institut. 

Tout  en  rêvant  de  la  sorte,  M.  Folantin,  rallumait 
son  cigare,  reconnaissait  les  bouquinistes  qui, 
bavards  et  halés,  se  tenaient,  comme  l’année  pré- 
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cédente,  près  de  leurs  boîtes.  Il  reconnaissait  aussi 
les  bibliomanes  qui  piétinaient,  au  dernier  prin- 
temps, tout  le  long  des  parapets,  et  la  vue  de  ces 
individus  qu’il  ne  connaissait  pas  le  charmait.  Tous 
lui  étaient  sympathiques  ; il  devinait  en  eux  de  bons 
maniaques,  de  braves  gens  tranquilles,  passant 
dans  la  vie,  sans  bruit,  et  il  les  enviait.  Si  j’étais 
comme  eux,  songeait-il  ; et  déjà,  il  avait  tenté  de 
les  imiter,  de  devenir  bibliophile.  Il  avait  consulté 
des  catalogues,  feuilleté  des  dictionnaires,  des 
publications  spéciales,  mais  il  n’avait  jamais  décou- 
vert de  pièces  curieuses  et  il  devinait  d’ailleurs  que 
leur  possession  ne  comblerait  pas  ce  trou  d’ennui 
qui  se  creusait  lentement,  dans  tout  son  être.  — 
Hélas  ! le  goût  des  livres  ne  s’apprenait  pas,  et  puis, 
en  dehors  des  éditions  épuisées  que  ses  faibles  res- 
sources lui  interdisaient  d’acheter,  M.  Folantin 
n’avait  guère  de  volumes  à se  procurer.  Il  n’aimait 
ni  les  romans  de  cape  et  d’épée,  ni  les  romans 
d’aventure  ; d’un  autre  côté,  il  abominaitle  bouillon 
de  veau  des  Gherbuliez  et  des  Feuillet;  il  ne  s’at- 
tachait qu’aux  choses  de  la  vie  réelle  ; aussi  sa 
bibliothèque  était  restreinte,  cinquante  volumes  en' 
tout,  qu’il  savait  par  cœur.  Et  ce  n’était  pas  l’un 
de  ses  moindres  chagrins  que  cette  disette  de  livres 
à lire!  En  vain,  il  avait  essayé  de  s’intéressera 
l’histoire;  toutes  ces  explications  compliquées  de 
choses  simples  ne  l’avaient  ni  captivé,  ni  convaincu. 
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Vaguement  il  furetait,  n’espérant  plus  dépister  un 
bouquin  qu’il  joindrait  aux  siens.  Mais  cette  pro- 
menade le  distrayait,  puis,  quand  il  était  las  de 
remuer  la  poussière  des  imprimés,  il  se  penchait 
au-dessus  desbergesetla  vue  des  bateaux  aux  coques 
goudronnées,  aux  cabines  peintes  en  vert-poireau, 
au  grand  mât  abattu  sur  le  pont,  lui  plaisait  : il  de- 
meurait là,  enchanté,  contemplant  la  cocotte  mijo- 
tant sur  un  poêle  de  fonte,  à l’air,  l’éternel  chien 
noir  et  blanc  courant,  la  queue  en  trompette,  le  long 
des  péniches  ; les  enfants  très  blonds,  assis  près 
du  gouvernail,  les  cheveux  sur  les  yeux  et  les  doigts 
dans  la  bouche. 

Ce  serait  gai  de  vivre  ainsi,  pensait-il,  souriant, 
malgré  lui,  de  ces  envies  puériles,  et  il  sympathi- 
sait même  avec  les  pêcheurs  à la  ligne,  immobiles, 
en  rang  d’oignons,  séparés  par  des  boîtes  d’asticots 
les  uns  des  autres. 

Ces  soirs-là,  il  se  sentait  plus  dispos  et  plus  vert. 
Il  consultait  sa  montre  et  si  l’heure  du  dîner  était 
lointaine  encore,  il  traversait  la  chaussée,  suivait 
le  trottoir  qui  faisait  face  à celui  qu’il  venait  de 
quitter  et  il  remontait  le  long  des  maisons.  Il  flânait 
fouillonnant  encore  des  livres  dont  les  dos  s’ali- 
gnaient aux  devantures  des  boutiques,  s’extasiant 
sur  d’anciennes  reliures  aux  plats  de  maroquin 
rouge,  estampés  d’armes  en  or  ; mais  celles  là 
étaient  enfermées  sous  verre,  comme  des  choses 
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précieuses  que  des  initiés  pouvaient  seuls  toucher; 
et  il  repartait,  examinait  les  magasins  pleins  de 
vieux  chênes  si  bien  réparés  qu'ils  ne  conservaient 
plus  un  morceau  du  temps,  les  assiettes  de  vieux 
Rouen  fabriquées  aux  Batignolles,  les  grands  plats, 
de  Moustiers  cuits  à Versailles,  les  tableaux  d'Hob- 
béma,  le  petit  ru,  le  moulin  à eau,  la  maison  coiffée 
de  tuiles  rouges,  éventée  par  un  bouquet  d’arbres 
enveloppé  dans  un  coup  de  lumière  jaune  ; des  ta- 
bleaux étonnamment  imités  par  un  peintre,  entré 
dans  la  peau  du  vieux  Minderhout,  mais  incapable 
de  s’assimiler  la  manière  d’un  autre  maître  ou  de 
produire,  de  son  crû,  la  moindre  toile  ; et  M.  Fo- 
iantin  essayait  de  percer  la  profondeur  des  bouti- 
ques, d’un  coup  d’œil  au  travers  des  portes  ; jamais 
il  n’y  voyait  de  chalands  ; seule,  une  vieille  femme 
était  généralement  assise,  dans  le  pêle-mêle  des 
objets  où  elle  s’était  réservé  une  niche,  et,  en- 
nuyée, elle  ouvrait  la  bouche  en  un  long  bâillement 
qui  se  communiquait  au  chat  campé  sur  une  con- 
sole. 

C’est  drôle  tout  de  même,  se  disait  M.  Folantin, 
comme  les  marchandes  de  bric-à-brac  changent. 
Les  rares  fois  où  j’ai  cheminé  au  travers  des  quar- 
tiers de  la  rive  droite,  je  n’ai  jamais  vu,  dans  les 
débits  de  bibelots,  de  bonnes  vieilles  dames  comme 
celle-ci,  mais  j’ai  toujours  aperçu  derrière  les  vi- 
trines de  belles  et  hautes  gaillardes,  de  trente  à 
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quarante  ans,  soigneusement  pommadées  et  la  figure 
très  travaillée  au  plâtre. 

Une  vague  odeur  de  prostitution  s'échappait  de 
ces  magasins  où  les  œillades  de  la  négociante  de- 
vaient abréger  les  marchandages  des  acheteurs.  — 
Allons,  le  bon  enfant  disparait  ; d'ailleurs,  les 
centres  se  déplacent  ; maintenant  tous  les  anti- 
quaires, tous  les  vendeurs  des  livres  de  luxe  végè- 
tent dans  ce  quartier  et  ils  fuient,  dès  que  leurs 
baux  expirent,  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Dans  dix 
ans  d’ici,  les  brasseries  et  les  cafés  auront  envahi 
tous  les  rez-de-chaussée  du  quai  ! Ah  ! décidément 
Paris  devient  un  Chicago  sinistre  ! — Et,  tout  mé- 
lancolisé,  M.  Folantin  se  répétait  : profitons  du 
temps  qui  nous  reste  avant  la  définitive  invasion  de 
la  grande  muflerie  du  Nouveau-Monde  ! — Et  il 
reprenaitses  flânes,  s’arrêtant  devantles  marchands 
d'estampes  aux  montres  tendues  d’images  du 
xvme  siècle,  mais  au  fond  les  grav.ures  en  couleur 
de  cette  époque  et  les  gravures  à la  manière  noire 
anglaise  qui  les  flanquaient,  dans  la  plupart  des 
étalages,  ne  le  passionnaient  guère  et  il  regrettait 
les  estampes  delà  vie  intime  flamande,  maintenant 
reléguées  dans  les  cartons,  par  suite  de  l’engoue- 
ment  des  collectionneurs  pour  l'école  française. 

Quand  il  était  las  de  baguenauder  devant  ces 
boutiques,  il  entrait,  pour  varier  ses  plaisirs,  dans 
la  salle  des  dépêches  d'un  journal,  une  salle  garnie 
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de  dessins  et  de  peintures  représentant  des  Ita- 
liennes et  des  aimées,  des  bébés  embrassés  par  des 
mères,  des  pages  moyen  âge  grattant  de  la  mando- 
line sous  des  balcons,  toute  une  série  évidemment, 
destinée  à l'ornementation  des  abat- jour,  et  il  se 
détournait,  passait,  préférant  encore  regarder  les 
photographies  d’assassins,  de  généraux  et  d'ac- 
trices, de  tous  les  gens  qu’un  crime,  qu’un  mas- 
sacre ou  qu’une  chansonnette  mettait  pendant  une 
semaine  en  évidence. 

Mais  ces  exhibitions  étaient,  en  somme,  peu 
récréatives,  et  M.  Folantin,  gagnant  la  rue  de 
Beaune,  admirait  davantage  l'inébranlable  appétit 
des  cochers  attablés  chez  des  mastroquets  et  il 
prenait  comme  une  prise  de  faim.  Ces  platées  de 
bœuf  reposant  sur  des  lits  épais  de  choux,  ces 
haricots  de  mouton  emplissant  la  petite  et  massive 
assiette,  ces  triangles  de  brie,  ces  verres  pleins, 
lui  communiquaient  des  fringales  et  ces  gens  aux 
joues  gonflées  par  d'énormes  bouchées  de  pain, 
aux  grosses  mains  tenant  un  couteau  la  pointe  en 
l'air,  au  chapeau  de  cuir  bouilli  montant  et  descen- 
dant en  même  temps  que  les  mâchoires,  l’excitaient 
et  il  fdait,  tâchant  de  conserver  cette  impression 
de  voracité  pendant  la  route  ; malheureusement 
dès  qu’il  s’installait  dans  le  restaurant,  sa  gorge 
se  recroquevillait,  et  il  contemplait  piteusement 
sa  viande,  se  demandant  à quoi  servait  le  quassia 
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qui  marinait,  à son  bureau,  dans  une  carafe. 

Malgré  tout,  cette  promenade  écartait  les  pensées 
trop  sombre^  et  il  écoula  ainsi  l’été,  traînant  le  long 
de  la  Seine,  avant  le  dîner  et,  une  fois  sorti  de 
table,  s’attablant  à la  porte  d’un  café.  Il  fumait, 
humant  un  peu  de  fraîcheur,  et  malgré  le  dégoût 
que  lui  inspiraient  les  bières  de  Vienne  fabriquées 
avec  du  chicotin  et  de  l’eau  de  buis,  sur  la  route 
de  Flandre,  il  en  lapait  deux  bocks,  peu  désireux 
de  se  mettre  au  lit. 

La  journée  même,  pendant  cette  saison,  était 
moins  lourde  à vivre.  En  manches  de  chemise,  dans 
sa  pièce,  il  somnolait,  entendant  confusément  les 
histoires  de  son  collègue,  se  réveillant  pour  s’éventer 
avec  un  almanach,  travaillant  le  moins  possible, 
combinant  des  promenades.  L’ennui  de  quitter, 
l’hiver,  son  bureau  chauffé,  pour  courir  au  dehors, 
dîner,  les  pieds  trempés,  et  rentrer  dans  une  cham- 
bre froide,  n’existait  plus.  Au  contraire,  il  éprou- 
vait un  soulagement  en  s’échappant  de  sa  pièce 
empuantie  par  cette  odeur  de  poussière  et  de  ren- 
fermé que  dégagent  les  cartons,  les  liasses  et  les 
pots  d’encre. 

Enfin,  son  intérieur  était  mieux  tenu  ; le  portier 
n’avait  plus  à préparer  le  feu  et  si  le  lit  continuait 
à être  mal  battu  et  pas  bordé,  peu  importait,  puisque 
M.  Folantin  couchait  nu  sur  les  draps  et  les  cou- 
vertures. 
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La  pensée  de  s’étendre  seul,  par  ces  nuits  d’orage 
où  l’on  sue  comme  dans  une  étuve,  où  l’on  se  re- 
tourne dans  des  draps  poissés,  le  réjouissait  aussi. 
Je  plains  les  gens  qui  sont  à deux,  se  disait-il,  en 
roulant  sur  le  lit,  à la  recherche  d’une  place  plus 
fraîche.  Et  la  destinée  lui  semblait,  à ces  moments- 
là,  plus  hospitalière,  moins  rétive. 


* 


III 


i ientôt  les  chaleurs  accablantes  s’atténuè- 
rent; les  longues  journées  s’écourtèrent, 
l’air  fraîchit,  les  ciels  faisandés  perdirent 
leur  bleu,  se  peluchèrent  comme  de  moisissure. 
L’automne  revenait,  ramenant  les  brouillards  et  les 
pluies  ; M.  Folantin  prévit  d’inexorables  soirées  et, 
effrayé,  il  dressa  de  nouveau  ses  plans. 

D’abord  il  se  résolut  à rompre  avec  sa  sauva- 
gerie, à tâter  des  tables  d’hôtes,  à se  lier  avec  des 
voisins  d’assiettes,  à fréquenter  même  les  théâtres. 

Il  fut  servi  à souhait;  il  rencontra,  un  jour,  sur 
le  seuil  de  son  bureau,  un  monsieur  qu’il  con- 
naissait, Ils  avaient,  pendant  un  an,  mangé  côte- 
à-côte,  se  préservant,  l’un  l’autre,  des  mets  défec- 
tueux ou  gâtés,  se  prêtant  le  journal,  discutant  sur 
les  vertus  des  fers  différents  qu’ils  avalaient, 
buvant,  pendant  un  mois,  ensemble,  de  l’eau  de 
goudron,  émettant  des  pronostics  sur  les  change- 
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rnents  de  temps,  cherchant,  à eux  deux,  des 
alliances  diplomatiques  pour  la  France. 

Leurs  relations  s’étaient  bornées  là.  Ils  se  don- 
naient une  poignée  de  main,  se  tournaient  le  dos 
une  fois  sur  le  trottoir,  et  cependant  le  départ  de 
ce  coreligionnaire  avait  attristé  M.  Folantin. 

Ce  fut  avec  plaisir  qu’il  l’aperçut. 

— Tiens,  M.  Martinet,  dit-il,  comment  va? 

— M.  Folantin!  bah!  — et  comment  vous  por- 
tez-vous, depuis  les  temps  fous  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  ? 

— Ah!  vous  êtes  un  joli  lâcheur,  riposta  M.  Fo- 
lantin. Voyons,  que  diable  êtes-vous  devenu? 

Et  ils  avaient  échangé  leurs  confidences,  M.  Mar- 
tinet était  maintenant  l’hôte  assidu  d’une  table 
d’hôte  et  il  en  fît  immédiatement  un  chimérique 
éloge.  Quatre-vingt-dix  à cent  francs,  par  mois; 
c’est  propre,  bien  tenu  ; on  en  a à sa  faim,  on  se 
trouve  en  bonne  compagnie.  Vous  devriez  venir 
dîner  là  ? 

Je  n’aime  guère  la  table  d’hôte,  disait  M.  Fo- 
lantin; je  suis  un  peu  ours,  vous  le  savez  ; je  ne 
puis  me  décider  à converser  avec  les  gens  que  je  ne 
connais  point. 

— Mais  vous  n’êtes  pas  forcé  de  parler.  Vous 
êtes  chez  vous.  L’on  n’est  pas  tous  autour  d’une 
table,  c’est  la  même  chose  que  dans  un  grand  res- 
taurant. Tenez,  essayez-en,  venez  ce  soir. 
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M.  Folantin  hésita  ; il  balançait  entre  l’agrément 
de  ne  pas  se  repaître  seul  et  la  crainte  que  lui  ins- 
piraient les  repas  de  corps. 

— Allons  ! vous  n’allez  pas  refuser,  insista 
M.  Martinet.  Je  vais  vous  traiter,  à mon  tour,  de 
lâcheur  si,  pour  une  fois  que  je  vous  rencontre,  _ 
vous  me  laissez  en  plan. 

M.  Folantin  eut  peur  d’être  malhonnête  et  il  sui- 
vit docilement  son  compagnon,  au  travers  des  rues. 
— Nous  y voici,  montons.  — Et  M.  Martinet  s’ar- 
rêta sur  le  palier,  devant  une  porte  à tambour 
vert. 

Là  sonnaient  de  grands  bruits  d’assiettes  sur  un 
bourdonnement  ininterrompu  de  voix  ; puis  la  porte 
s’ouvrit  et,  en  même  temps  qu’un  violent  hourvari, 
des  gens  en  chapeau  se  précipitèrent  dans  l’(ffecalier 
en  battant  la  rampe  avec  leurs  cannes. 

M.  Folantin  et  son  camarade  se  garèrent,  puis  ils 
poussèrent  à leur  tour  la  porte  et  s’introduisirent 
dans  une  salle  de  billards.  M.  Folantin,  pris  à la 
gorge,  recula.  Cette  pièce  était  noyée  dans  une 
épaisse  fumée  de  tabac,  traversée  par  des  coups  de 
queues;  M.  Martinet  entraîna  son  invité  dans  une 
autre  pièce,  où  la  buée  était  peut-être  plus  intense 
encore,  et  çà  et  là,  dans  des  chants  de  pipes  bou- 
chées, dans  des  écroulements  de  dominos,  dans  des 
éclats  de  rire,  des  corps  passaient  presque  invi- 
sibles, devinés  seulement  par  le  déplacement  de 
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vapeur  qu’ils  opéraient.  M.  Folantin  resta  là,  ahuri, 
cherchant  à tâtons  une  chaise. 

M.  Martinet  l’avait  quitté.  Vaguement,  dans  un 
nuage,  M.  Folantin  l’aperçut,  sortant  d’une  porte. 
Il  faut  attendre  un  peu,  dit  M.  Martinet,  toutes  les 
tables  sont  pleines;  oh,  ce  ne  sera  pas  long  ! 

Une  demi-heure  s’écoula.  M.  Folantin  eût  donné 
bien  des  choses  pour  n’avoir  jamais  mis  le  pied 
dans  cet  estaminet,  où  l’on  pouvait  fumer,  mais  où 
l’on  ne  se  nourrissait  pas.  De  temps  à autre,  M.  Mar- 
tinet s’échappait  et  allait  s’assurer  que  les  sièges 
étaient  toujours  occupés.  Il  y a deux  messieurs  qui 
en  sont  au  fromage,  dit-il  d’un  air  satisfait,  j’ai 
retenu  leurs  places. 

Une  autre  demi-heure  s’écoula.  M.  Folantin  se 
demanda  s’il  ne  ferait  pas  bien  de  se  diriger  vers 
l’escalier  ' tandis  que  son  compagnon  guettait  les 
tables.  Enfin,  M.  Martinet  revint,  lui  annonça  le 
départ  des  deux  fromages  et  ils  pénétrèrent  dans 
une  troisième  pièce  où  ils  s’assirent,  serrés  comme 
des  harengs  dans  une  caque. 

Sur  la  nappe  tiède,  dans  les  éclaboussures  de 
sauce,  dans  les  mies  de  pain,  on  leur  jeta  des  as- 
siettes, et  l’on  servit  un  bœuf  coriace  et  résistant, 
des  légumes  fades,  un  rosbif  dont  les  chairs  élas- 
tiques pliaient  sous  le  couteau,  une  salade  et  du 
dessert.  Cette  salle  rappela  à M.  Folantin  le  réfec- 
toire d’une  pension,  mais  d’une  pension  mal  tenue, 
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où  on  laisse  brailler  à table.  II  n’y  manquait 
vraiment  que  les  timbales  au  fond  rougi  par  l’abon- 
dance, et  l’assiette  retournée  pour  étaler  sur  une 
place  moins  sale  les  pruneaux  ou  les  confitures. 

Certes,  la  pâture  et  le  vin  étaient  misérables, 
mais  ce  qui  était  plus  misérable  que  la  pâture  et 
plus  misérable  que  le  vin,  c’était  la  compagnie  au 
milieu  de  laquelle  on  mâchait  ; c’étaient  les  maigres 
servantes  qui  apportaient  les  plats,  des  femmes 
sèches,  aux  traits  accentués  et  sévères,  aux  yeux 
hostiles.  Une  complète  impuissance  vous  venait, 
en  les  regardant  ; on  se  sentait  surveillé  et  l’on 
mangeait,  découragé,  avec  ménagement,  n’osant 
laisser  les  tirants  et  les  peaux,  de  peur  d’une  se- 
monce, appréhendant  de  reprendre  d’un  plat,  sous 
ces  yeux  qui  jaugeaient  votre  faim  et  vous  la  refou- 
laient au  fond  du  ventre. 

— Eh  bien,  que  vous  disais-je,  affirmait  M.  Mar- 
tinet, c’est  gai,  n’est-ce  pas  ? et,  ici,  c’est  de  la  vraie 
viande. 

M.  Folantin  ne  soufflait  mot;  autour  de  lui,  les 
tables  vacarmaient  avec  un  bruit  terrible. 

Toutes  les  races  du  Midi  emplissaient  les  sièges, 
crachaient  et  se  vautraient,  en  mugissant.  Tous  les 
gens  de  la  Provence,  de  la  Lozère,  de  la  Gascogne, 
du  Languedoc,  tous  ces  gens,  aux  joues  obscurcies 
par  des  copeaux  d’ébène,  aux  narines  et  aux  doigts 
poilus,  aux  voix  retentissantes,  s’esclaffaient  comme 
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des  forcenés,  et  leur  accent,  souligné  par  des  gestes 
d’épileptiques,  hachait  les  phrases  et  vous  les  en- 
fournait, toutes  broyées,  dans  le  tympan. 

Presque  tous  faisaient  partie  de  la  jeunesse  des 
écoles,  de  cette  glorieuse  jeunesse  dont  les  idées 
subalternes  assurent  aux  classes  dirigeantes  l’im- 
mortel  recrutement  de  leur  sottise  ; M.  Folantin 
voyait  défder  devant  lui  tous  les  lieux  communs, 
toutes  les  calembredaines,  toutes  les  opinions  litté- 
raires surannées,  tous  les  paradoxes  usés  par  cent 
ans  d’âge. 

Il  jugeait  l’esprit  des  ouvriers  plus  délicat  et 
celui  des  calicots  plus  fin.  Avec  cela,  la  chaleur  était 
écrasante.  Une  vapeur  couvrait  les  assiettes  et  voi- 
lait les  verres;  les  portes  brusquement  secouées  en- 
voyaient des  exhalaisons  de  tabagie  ; des  troupeaux 
d’étudiants  arrivaient  encore  et  leur  attente  impa- 
tientée pressait  les  gens  à table.  De  même  que  dans 
le  buffet  d’une  gare,  il  fallait  mettre  les  bouchées 
doubles,  avaler  son  vin  en  toute  hâte. 

Ainsi,  c’est  là  la  fameuse  fable  d’hôte  qui  distri- 
buait jadis  la  becquée  aux  débutants  de  la  politique, 
songeait  M.  Folantin,  et,  la  pensée  que  ces  gens 
qui  emplissaient  les  salles  de  leur  bacchanal  devien- 
draient, à leur  tour,  de  solennels  personnages,  gor- 
gés et  d’honneurs  et  de  places,  lui  fitleverle  cœur. 

S’empiffrer  de  la  charcuterie  chez  soi  et  boire  de 
l’eau,  tout,  excepté  de  dîner  ici,  se  dit-il. 
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— Prenez-vous  du  café?  demanda  M.  Martinet 
d’un  ton  aimable. 

— Non,  merci,  j’étouffe,  je  vais  respirer  un  peu. 
Mais  M.  Martinet  n’était  pas  disposé  à le  quitter. 
Il  le  rejoignit  sur  le  palier  et  lui  saisit  le  bras. 

— Où  me  menez-vous?  dit  M.  Folantin,  décou- 
ragé. 

— Voyons,  mon  cher  camarade,  répondit 
M.  Martinet,  j’ai  compris  que  ma  table  d’hôte  ne 
vous  plaisait  guère... 

— Mai  si...  mais  si...  pour  le  prix  c’est  même 
surprenant...  seulement  il  faisait  bien  chaud,  ripos- 
ta timidement  M.  Folantin,  qui  craignait  d’avoir 
blessé  son  hôte,  par  sa  mine  renfrognée  et  par  sa 
fuite. 

— Eh  bien,  nous  ne  nous  voyonspas  assez  sou- 
vent pour  que  je  veuille  que  vous  vous  sépariez  de 
moi  avec  une  mauvaise  impression,  fit  M.  Martinet 
d’un  ton  cordial.  A propos,  comment  allons-nous 
tuer  la  soirée?  Si  vous  aimiez  le  théâtre,  je  vous 
proposerais  d’aller  à l’Opéra-Comique.  — Nous 
avons  le  temps,  dit-il,  en  examinant  sa  montre.  On 
joue  ce  soir  Richard  Cœur-de-Lion  et  le  Pré-aux- 
Clercs.  Hein,  qu’en  dites-vous  ? 

— Tout  ce  que  vous  voudrez.  — Après  tout, 
pensa  M.  Folantin,  peut-être  arriverai-je  à me  dis- 
traire, et  puis  comment  refuser  la  proposition  de 
ce  brave  homme,  dont  j’ai  déjà  froissé  tous  les 
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enthousiasmes  ? — Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  offrir  un  cigare,  fit-il,  en  entrant  chez  un  mar- 
chand de  tabac. 

Ils  s’épuisèrent  en  vain  pour  activer  la  combus- 
tion de  ces  londrès,  qui  avaient  un  goût  de  chou 
et  ne  tiraient  pas.  — Encore  un  plaisir  qui  s’en  va, 
se  dit  M.  Folantin;  même  en  y mettant  le  prix,  on 
ne  peut  plus  se  procurer  maintenant  un  cigare 
propre  ! Nous  ferons  mieux  d’y  renoncer,  poursui- 
vit-il  en  se  tournant  vers  M.  Martinet,  qui  aspirait 
de  toutes  ses  forces  sur  le  londrès  dont  la  peau  se 
crevait  en  fumant  un  peu.  Du  reste,  nous  voici 
arrivés  ; — et  il  courut  au  guichet  et  rapporta  deux 
stalles  d’orchestre. 

Richard  commençait,  dans  une  salle  vide. 

M.  Folantin  éprouva,  pendant  le  premier  acte, 
une  impression  étrange  ; cette  série  de  chansons 
pour  épinettes  lui  rappelait  le  tourniquet  à musique 
d’un  marchand  de  vins  qu’il  avait  quelquefois  hanté. 
Lorsque  les  ouvriers  mettaient  en  branle  la  mani- 
velle, un  clapotis  d’airs  vieillots  sonnait,  quelque 
chose  de  très  lent  et  de  très  doux,  avec  de  temps 
à autre  des  notes  cristallines  et  aiguës,  sautant  sur 
le  tapotement  mécanique  des  ritournelles. 

Au  second  acte,  une  autre  impression  lui  vint. 
L’air  « Une  fièvre  brûlante  » évoqua  en  lui  l’image 
de  sa  grand’mère,  qui  le  chevrotait  sur  le  velours 
d’Utrecht  de  sa  bergère  ; et  il  eut,  pendant  une 
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seconde,  dans  la  bouche,  le  goût  des  biscottes  qu’elle 
lui  donnait,  tout  enfant,  lorsqu’il  avait  été  sage. 

Il  finit  par  ne  plus  suivre  du  tout  la  pièce;  d’ail- 
leurs, les  chanteurs  n’avaient  aucune  voix  et  ils  se 
bornaient  à avancer  des  bouches  rondes  au-dessus 
de  la  rampe,  tandis  que  l’orchestre  s’endormait,  las 
d’épousseter  la  poussière  de  cette  musique. 

Puis,  au  troisième  acte,  M.  Folantin  ne  songea 
plus  ni  au  tourniquet  du  marchand  de  vins,  ni  à sa 
grand’mère,  mais  il  eut  subitement  dans  le  nez 
l’odeur  d’une  antique  boîte  qu’il  avait  chez  lui,  une 
odeur  moisie,  vague,  dans  laquelle  était  resté  comme 
un  relent  de  cannelle.  Mon  Dieu!  que  tout  cela  est 
donc  vieux  ! 

— Joli  opéra-comique,  n’est-ce  pas?  fit  M.  Mar- 
tinet, en  lui  lançant  un  coup  de  coude. 

M.  Folantin  tomba  de  son  haut.  Le  charme  était 
rompu  ; ils  se  levèrent,  pendant  que  la  toile  baissait, 
saluée  par  des  salves  de  claque. 

Le  Pré-aux-Clercs , qui  succédait  à Richard , 
atterra  M.  Folantin.  Jadis,  il  s’était  pâmé  aux  airs 
connus;  maintenant  toutes  ces  romances  lui  sem- 
blaient troubadour  et  dessus  de  pendule,  et  les 
interprètes  l’irritaient.  Le  ténor  se  tenait  en  scène 
comme  un  frotteur  et  il  nasillait,  quand  par  hasard 
il  lui  coulait  de  [abouche  un  filet  de  voix.  Costumes, 
décors,  tout  était  à l’avenant  ; on  eût  sifflé  dans 
n’importe  quelle  ville  de  l’étranger  et  delà  province, 
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car  nulle  part  on  n’eût  supporté  un  chanteur  aussi 
ridicule  et  des  cantatrices  aussi  baroques.  Et  la 
salle  s’était  emplie  pourtant,  et  le  public  applaudis- 
sait aux  passages  soulignés  par  l’implacable  claque. 

M.  Folantin  souffrait  réellement.  Voilà  que  le 
Pré-aux-Clercs , dont  il  avait  conservé  un  bon  sou- 
venir, s’effondrait  aussi. 

— Tout  fiche  le  camp,  se  dit-il,  avec  un  gros 
soupir. 

Aussi,  quand  M.  Martinet,  enchanté  de  sa  soirée, 
lui  proposa  de  renouveler  de  temps  à autre  ces 
petites  parties,  d’aller  ensemble,  s’il  le  désirait,  aux 
Français,  M.  Folantin  s’indigna  et,  oubliant  les 
réserves  qu’il  s’était  promis  d’observer,  il  déclara 
violemment  qu’il  ne  mettait  plus  les  pieds  dans  ce 
théâtre. 

— Mais  pourquoi?  questionna  M.  Martinet. 

— Pourquoi  ? Mais  d’abord,  parce  que  s’il  existait 
une  pièce  vivante  et  bien  écrite  — et  je  n’en  connais 
aucune  pour  ma  part,  — je  la  lirais  chez  moi,  dans 
un  fauteuil,  et  ensuite  parce  que  je  n’ai  pas  besoin 
que  des  cabots,  sans  instruction  pour  la  plupart, 
essaient  de  me  traduire  les  pensées  du  Monsieur 
qui  les  a chargés  de  débiter  sa  marchandise. 

— Mais  enfin,  dit  M.  Martinet,  vous  admettrez 
bien  que  des  comédiens  du  Théâtre-Français... 

— Eux  ! s’écria  M.  Folantin,  allons  donc  ! ce  sont 
des  Vatel  de  Palais-Royal,  des  sauciers,  et  voilà 
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tout!  — Ils  ne  sont  bons  qu’à  enduire  les  portions 
qu’on  leur  apporte,  de  l’immuable  sauce  blanche, 
s'il  s’agit  d’une  comédie,  et  de  l’éternelle  sauce 
rousse,  s’il  s’agit  d’un  drame.  Ils  sont  incapables 
d’inventer  une  troisième  sauce  ; d’ailleurs,  la  tra- 
dition ne  le  permettrait  pas. 

Ah  ! ce  sont  de  bien  vulgaires  routiniers  que  ces 
êtres-là  ! Seulement,  il  faut  leur  rendre  justice,  ils 
s’entendent  à la  réclame,  car  ils  ont  emprunté  aux 
grands  magasins  d’habits  l’homme  décoré  qui  se 
tient  bien  en  vue  dans  les  rayons  et  qui  rehausse 
par  sa  présence  le  prestige  de  la  maison  et  attire  la 
clientèle  ! 

— Oh  ! voyons,  Monsieur  Folantin... 

— Il  n’y  a pas  de  voyons,  c’est  ainsi,  et,  au 
fond,  je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  occasion  qui  se 
présente  de  donner  mon  avis  sur  le  magasin  de 
M.  Coquelin.  — Sur  ce,  cher  Monsieur,  me  voici 
à destination.  Je  suis  enchanté  de  notre  rencontre. 
A bientôt,  j’espère,  et  à l’avantage  de  vous  revoir. 

Les  conséquences  de  cette  soirée  furent  salutaires. 
Au  souvenir  de  cette  fatigue,  de  cette  gêne,  M.  Fo- 
lantin s’estimait  content  de  dîner  où  bon  lui  sem- 
blait et  de  demeurer,  pendant  toute  une  soirée, 
dans  sa  chambre  ; il  jugea  que  la  solitude  avait  du 
bon,  que  ruminer  ses  souvenirs  et  se  conter  à soi- 
même  des  balivernes,  était  encore  préférable  à la 
compagnie  de  gens  dont  on  ne  partageait  ni  les 
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convictions,  ni  les  sympathies  ; son  désir  de  se 
rapprocher,  de  toucher  le  coude  d’un  voisin  cessa 
et,  une  fois  de  plus,  il  se  répéta  cette  désolante 
vérité  : que  lorsque  les  anciens  amis  ont  disparu, 
il  faut  se  résoudre  à n’en  point  chercher  d’autres, 
à vivre  à l’écart,  à s’habituer  à l’isolement. 

Puis  il  essaya  de  se  concentrer,  de  prendre  de 
l’intérêt  aux  moindres  choses,  d’extraire  de  conso- 
lantes déductions  des  existences  remarquées  près 
de  sa  table  ; il  alla  dîner,  pendant  quelque  temps, 
dans  un  petit  bouillon  près  de  la  Croix  Rouge. 
Cet  établissement  était  généralement  fréquenté  par 
des  gens  âgés,  par  de  vieilles  dames  qui  venaient, 
chaque  jour,  à six  heures  moins  le  quart,  et  la 
tranquillité  de  la  petite  salle  le  dédommageait  de  la 
monotonie  de  la  nourriture.  On  eût  dit  des  gens 
sans  famille,  sans  amitiés,  cherchant  des  coins  un 
peu  sombres  pour  expédier,  en  silenee,  une  corvée; 
et  M.  Folantin  se  trouvait  plus  à l’aise  dans  ce 
monde  de  déshérités,  de  gens  discrets  et  polis,  ayant 
sans  doute  connu  des  jours  meilleurs  et  des  soirs 
plus  remplis.  Il  les  connaissait  presque  tous  de  vue 
et  il  se  sentait  des  affinités  avec  ces  passants,  qui 
hésitaient  à choisir  un  plat  sur  la  carte,  qui  émiet- 
taient leur  pain  et  buvaient  à peine,  apportant, 
avec  le  délabrement  de  leur  estomac,  la  douloureuse 
lassitude  des  existences  traînées  sans  espoir  et 
sans  but. 
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Là,  pas  d’appels  bruyants,  pas  de  cris;  les  ser- 
vantes consultaient  les  clients  à voix  basse.  Mais 
si  aucune  de  ces  dames,  aucun  de  ces  messieurs, 
n’échangeait  un  propos,  tous  du  moins  se  saluaient 
gracieusement,  en  entrant  et  en  sortant,  et  ils 
apportaient  des  habitudes  de  salon  dans  cette 
gargote. 

Je  suis  encore  plus  heureux  que  tout  ce  monde- 
là,  se  disait  M.  Folantin.  Eux,  regrettent  peut-être 
des  enfants,  des  femmes,  une  fortune  perdue,  une 
vie  jadis  debout  et  maintenant  par  terre. 

A force  de  plaindre  les  autres,  il  finit  par  se 
moins  plaindre  ; il  rentrait  chez  lui  et  pensait  tout 
de  même  que  ses  détresses  étaient  bien  creuses  et 
ses  misères  bien  peu  profondes.  — Combien  d’in- 
dividus, à l’heure  qu’il  est,  arpentent  le  pavé,  sans 
gîte  ; combien  envieraient  mon  grand  fauteuil,  mon 
feu,  mon  paquet  de  tabac  où  je  peux  puiser  à ma 
fantaisie  ! et  il  activait  les  flammes  de  la  cheminée, 
rôtissait  ses  pantoufles,  confectionnait  des  grogs 
dorés  et  chauds.  — S’il  paraissait  en  librairie  des 
livres  réellement  artistes,  la  vie  serait,  en  somme, 
très  supportable,  concluait-il. 

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  ainsi,  et  son 
collègue  de  bureau  déclara  que  M.  Folantin  rajeu- 
nissait. Il  causait  maintenant,  écoutait  avec  une 
patience  angélique  tous  les  papotages,  s’intéressait 
même  aux  infirmités  de  son  copain  ; puis,  avec  le 
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froid  qui  commençait,  l’appétit  agissait  plus  régu- 
lièrement, et  il  attribuait  cette  amélioration  aux 
vins  créosotés  et  aux  préparations  de  manganèse 
qu’il  absorbait.  — J’ai  donc  enfin  expérimentéuno 
médication  moins  infidèle  et  plus  active  que  les 
autres,  pensait-il.  Et  il  la  recommandait  à toutes 
les  personnes  qu’il  rencontrait. 

Il  atteignit  ainsi  l’hiver  ; mais,  aux  premières 
neiges,  sa  mélancolie  reparut.  Le  bouillon  où  il 
stationnait  depuis  l’automne  le  lassa  et  il  recom- 
mença à brouter,  au  hasard,  tantôt  ici  et  tantôt  là. 
Plusieurs  fois  il  franchit  les  ponts  et  tenta  de  nou- 
veaux restaurants  ; mais,  dans  une  bousculade, 
des  garçons  filaient,  ne  répondant  pas  aux  appels 
ou  bien  ils  vous  lançaient  votre  plat  sur  la  table 
et  fuyaient  quand  on  leur  réclamait  du  pain. 

La  nourriture  n’était  pas  supérieure  à celle  de  la 
rive  gauche  et  le  service  était  arrogant  et  dérisoire. 
M.  Folantin  se  le  tint  pour  dit  et  il  resta  désormais 
dans  son  arrondissement,  bien  résolu  à ne  plus  en 
démarrer. 

Le  manque  d’appétit  lui  revint.  Il  constata  une 
fois  de  plus  l’inutilité  des  stomachiques  et  des  sti- 
mulants, et  les  remèdes  qu’il  avait  tant  prônés 
allèrent  rejoindre  les  autres,  dans  une  armoire. 

Que  faire?  La  semaine  s’égouttait  encore,  mais 
c’était  le  dimanche  qui  lui  pesait. 

Jadis,  il  badaudait  dans  des  quartiers  déserts  ; il 
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se  plaisait  à longer  les  ruelles  oubliées,  les  rues 
provinciales  et  pauvres,  à surprendre,  par  les  fenê- 
tres des  rez-de-chaussée,  les  mystères  des  petits 
ménages.  Mais,  aujourd’hui,  les  rues  calmes  et 
muettes  étaient  démolies,  les  passages  curieux, 
rasés.  Impossible  de  regarder  par  les  portes 
entrouvertes  des  vieilles  bâtisses,  d’apercevoir  un 
bout  de  jardinet,  une  margelle  de  puits,  un  coin  de 
banc  ; impossible  de  se  dire  que  la  vie  serait  moins 
rechignée,  moins  rogue,  dans  cette  cour,  de  rêver 
à l’époque  où  l’on  pourrait  se  retirer  dans  ce  silence 
et  réchauffer  sa  vieillesse  dans  de  l’air  plus  tiède. 

Tout  avait  disparu  ; plus  de  feuillages  de  mas- 
sifs, plus  d’arbres,  mais  d’interminables  casernes 
s’étendant  à perte  de  vue;  etM.  Folantin  subissait 
dans  ce  Paris  nouveau  une  impression  de  malaise 
et  d’angoisse. 

II  était  l’homme  qui  détestait  les  magasins  de 
luxe,  qui,  pour  rien  au  monde,  n’eût  mis  les  pieds 
chez  un  coiffeur  élégant  ou  chez  un  de  ces  mo- 
dernes épiciers  dont  les  montres  ruissellent  de  gaz  ; 
il  n’aimait  que  les  anciennes  et  simples  boutiques 
où  l’on  était  reçu  à la  bonne  franquette,  où  le  mar- 
chand n’essayait  pas  de  vous  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  et  de  vous  humilier  par  sa  fortune. 

Aussi  avait-il  renoncé  à se  promener,  le  diman- 
che, dans  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  qui  enva- 
hissait jusqu’aux  banlieues.  D’ailleurs,  les  flânes 
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dans  Paris  ne  le  tonifiaient  plus  comme  autrefois; 
il  se  trouvait  encore  plus  chétif,  plus  petit,  plus 
perdu,  plus  seul,  au  milieu  de  ces  hautes  maisons 
dont  les  vestibules  sont  vêtus  de  marbre  et  dont 
les  insolentes  loges  de  concierge  arborent  des  al- 
lures de  salons  bourgeois. 

Pourtant,  une  partie  de  son  quartier  demeurée 
intacte,  près  du  Luxembourg  mutilé,  était  restée 
pour  lui  bienveillante  et  intime  : la  place  Saint-Sul- 
pice. 

Parfois,  il  déjeunait  chez  un  marchand  de  vins 
dont  la  boutique  faisait  l’angle  de  la  rue  du  Vieux- 
Colombier  et  de  la  rue  Bonaparte,  et  là,  à l’entre- 
sol, par  la  fenêtre,  il  plongeait  sur  la  place,  con- 
templait la  sortie  de  la  messe,  les  enfants  descen- 
dant du  parvis,  des  livres  à la  main,  un  peu  en 
avant  des  père  et  mère,  toute  la  foule  qui  s’épandait 
autour  d’une  fontaine  décorée  d’évêques,  assis 
dans  des  niches,  et  de  lions  accroupis  au-dessus 
d’une  vasque. 

En  se  penchant  un  peu  sur  la  balustrade,  il 
apercevait  le  coin  de  la  rue  Saint-Sulpice,  un  ter- 
rible coin,  balayé  par  le  vent  de  la  rue  Férou  et 
occupé,  lui  aussi,  par  un  marchand  de  vins  qui 
possédait  la  clientèle  assoiffée  des  chantres.  Et 
cette  partie  de  la  place  l’intéressait,  avec  sa  vue  de 
gens  vacillant  sur  leurs  pieds,  la  main  au  chapeau, 
sous  la  tourmente,  près  des  grands  omnibus  de  la 


A VAU-L’EAU 


219 


Villette,  dont  les  larges  caisses  rouge-brun  s’ali- 
gnent, au  ras  du  trottoir,  devant  l’église. 

La  place  s’animait,  mais  sans  gaieté  et  sans 
fracas  ; les  fiacres  dormaient  à la  station,  devant  un 
cabinet  à cinq  centimes  et  un  trinckhall  ; les  énor- 
mes omnibus  jaunes  des  Batignolles  sillonnaient, 
en  ballottant,  les  rues,  croisés  par  le  petit  omnibus 
vert  du  Panthéon  et  par  la  pâle  voiture  à deux 
chevaux  d’Auteuil;  à midi,  les  séminaristes  défi- 
laient, deux  à deux,  les  yeux  baissés,  avec  un  pas 
mécanique  d’automates,  se  déroulant  de  Saint-Sul- 
pice  au  séminaire,  en  une  longue  bande  noire  et 
blanche. 

Sous  un  coup  de  soleil,  la  place  devenait  char- 
mante : les  tours  inégales  de  l’église  blondissaient  ; 
l’or  des  annonces  pétillait  tout  le  long  des  débits 
de  chasubles  et  de  saints  ciboires,  le  vaste  tableau 
d’un  déménageur  avivait  ses  couleurs  qui  éclataient 
plus  crues,  et,  sur  l’armure  d’un  urinoir,  une  ré- 
clame de  teinturier  : deux  chapeaux  écarlates,  jail- 
lissant sur  un  fond  noir,  évoquait,  dans  ce  quartier 
de  bedeaux  et  de  dévotes,  les  fastes  d’une  religion, 
les  hautes  dignités  d’un  sacerdoce. 

Seulement,  ce  spectacle  n’offrait  à M.  Folantin 
aucun  imprévu.  Combien  de  fois,  dans  sa  jeunesse 
avait-il  piétiné  sur  cette  place,  afin  de  regarder  le 
vieux  sanglier  que  possédait  autrefois  la  maison 
Bailly;  combien  de  fois,  le  soir,  avait-il  écouté  la 
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complainte  d’un  chanteur  en  plein  vent,  près  de  la 
fontaine;  combien  de  fois  avait-il  flâné,  les  jours  de 
marché  aux  fleurs,  près  du  séminaire  ? 

Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  épuisé  le  charme 
de  ce  lieu  tranquille;  pour  le  savourer  à nouveau, 
il  fallait  maintenant  qu’il  espaçât  ses  visites,  qu’il 
11e  le  parcourût  qu’à  de  rares  intervalles. 

Aussi,  la  place  Saint-Sulpice  ne  lui  était-elle  plus 
d’aucun  secours  le  dimanche  et  il  préférait  les  autres 
jours  de  la  semaine,  car,  allant  à son  bureau,  il 
était  moins  désœuvré;  ah!  décidément,  le  diman- 
che devenait  interminable  ! Ce  matin-là,  il  déjeu- 
nait un  peu  plus  tard  que  de  coutume  et  il  s’éter- 
nisait à table,  pour  laisser  au  portier  le  temps  de 
nettoyer  la  chambre,  et  jamais  elle  n’était  rangée 
quand  il  revenait  : il  butait  contre  les  tapis  en  rou- 
leaux, et  il  avançait  dans  le  nuage  soulevé  par  les 
balais.  Une,  deux,  le  pipelet  retapait  les  draps, 
étendait  les  tapis  et  il  partait  sous  prétexte  qu’il  ne 
voulait  pas  déranger  monsieur. 

M.  Folantin  récoltait  de  la  poussière  sur  tous  les 
meubles  avec  ses  doigts,  rangeait  ses  habits  entas- 
sés sur  un  fauteuil,  envoyait  çà  et  là  un  coup  de 
plumeau  et  remettait  de  la  cendre  dans  son  cra- 
choir; ensuite,  il  comptait  le  linge  que  rapportait 
parfois  la  blanchisseuse  ; un  tel  dégoût  l’assaillait  à 
la  vue  de  la  charpie  de  ses  chemises,  qu’il  les 
fichait,  sans  plus  les  examiner,  dans  un  tiroir. 
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La  journée  s’égrappait  encore  facilement  jusqu’à 
quatre  heures*  Il  relisait  de  vieilles  lettres  de  pa- 
rents et  d’amis  depuis  longtemps  morts  ; il  feuilletait 
quelques-uns  de  ses  livres,  en  dégustait  quelques 
passages,  mais  vers  les  cinq  heures,  il  commençait 
à souffrir;  le  moment  approchait  où  il  allait  falloir 
se  rhabiller  ; Vidée  senle  de  déguerpir  lui  réprimait 
la  faim,  et,  certains  dimanches,  il  ne  bougeait  pas 
— ou  bien  s’il  appréhendait  un  tardif  appétit,  il 
descendait  en  pantoufles  et  il  acquérait  deux  petits 
pains,  un  pâté  ou  des  sardines.  Il  avait  toujours 
un  peu  de  chocolat  et  de  vin  dans  un  placard  et  il 
mangeait,  heureux  d’ètre  chez  lui,  de  jouer  des 
coudes,  de  s’étaler,  d’éviter,  pour  une  fois,  la  place 
restreinte  d’un  restaurant  ; seulement,  la  nuit  était 
mauvaise  ; il  se  réveillait,  en  sursaut,  avec  des  ti- 
raillements et  des  frissons;  quelquefois  l’insomnie 
durait  une  heure,  et  l’obscurité  animant  toutes  les 
idées  tristes,  il  se  rabâchait  les  mêmes  plaintes  que 
dans  le  jour  et  il  en  arrivait  à regretter  de  n’être 
pas  un  concubin.  Le  mariage  est  impossible,  à mon 
âge,  se  disait-il. — Ah  ! si  j’avais  eu,  dans  ma  jeu- 
nesse une  maîtresse  et  si  je  l’avais  conservée,  je  fini- 
rais mes  années  avec  elle,  j’aurais,  à mon  retour, 
ma  lampe  allumée  et  ma  cuisine  prête.  Si  la  vie 
était  à recommencer  je  la  mènerais  autrement!  je 
meferaisune  alliée  pour  mes  vieux  jours;  décidé- 
ment, j’ai  trop  présumé  de  mes  forces,  je  suis  à 
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bout,  — Et,  le  matin  venu,  il  se  levait  les  jambes 
brisées,  la  tête  étourdie  et  molle. 

Le  moment  était  du  reste  pénible  ; l’hiver  sévis- 
sait et  le  froid  de  la  bise  rendait  enviable  le  chez 
soi  et  odieux  le  séjour  des  traiteurs  dont  on  ouvre 
constamment  les  portes.  Tout  à coup,  un  grand 
espoir  bouleversa  M.  Folantin.  Un  matin,  dans 
la  rue  de  Grenelle,  il  avisa  une  nouvelle  pâtisse- 
rie qui  s’installait.  Cette  inscription  flambait  en 
lettres  de  cuivre,  sur  les  carreaux  : « Dîners  pour 
la  ville.  » 

M.  Folantin  eut  un  éblouissement.  Est-ce  que  ce 
rêve  si  longtemps  caressé  de  se  faire  montpr  à 
dîner  chez  soi  allait  pouvoir  enfin  se  réaliser  ? — 
Mais  il  resta  découragé,  se  rappelant  ses  inutiles 
chasses  dans  le  quartier,  à la  recherche  d’un  éta- 
blissement qui  consentît  à porter  au  dehors  de  la 
nourriture. 

Ça  ne  coûte  rien  de  demander,  se  dit-il  enfin,  et 
il  entra. 

— Mais  certainement,  Monsieur,  lui  répondit  une 
jeune  dame  enfouie  dans  un  comptoir  et  dont  le 
buste  était  entouré  de  Saint-Honoré  et  de  tartes. 
Rien  n’est  plus  facile,  puisque  vous  logez  à deux 
pas.  Et  à quelle  heure  désirez-vous  qu’on  vienne? 

— A six  heures,  fit  M.  Folantin,  tout  palpitant. 

— Parfaitement. 

Le  front  de  M.  Folantin  s’assombrit. 
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— Maintenant,  reprit-il,  en  bredouillant  un  peu, 
voilà,  je  voudrais  un  potage,  un  plat  de  viande  et 
un  légume,  quel  serait  le  prix? 

La  dame  parut  s’absorber  dans  des  réflexions, 
murmurant,  les  yeux  au  ciel...  potage...  viande... 
légume.  — Vous  ne  prenez  pas  de  vin? 

— Non,  j’en  ai  chez  moi. 

— Eh  bien,  Monsieur,  dans  ces  conditions-là,  ce 
serait  deux  francs. 

La  figure  de  M.  Folantin  s’éclaira.  — Soit,  dit-il, 
c’est  convenu  ; et  quand  pourrons-nous  commencer  ? 

— Mais  quand  il  vous  plaira,  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

— Ce  soir  même,  Madame.  — Et  il  s’inclina  et 
fut  salué  par  une  courbette  si  profonde,  dans  le 
comptoir,  que  le  nez  de  la  dame  faillit  creuser  les 
Saint-Honoré  et  percer  les  tartes. 

Dans  la  rue,  M.  Folantin  s’arrêta,  après  quelques 
pas.  Ça  y est  ! en  voilà  une  chance,  se  dit-il  ; puis, 
sa  joie  se  modéra.  Pourvu  que  cette  boustifaille  ne 
soit  que  médiocre.  Baste!  j’ai  subi,  dans  ma  pauvre 
vie,  tant  d’exécrables  plats  que  je  n’aipas  ledroitde 
me  montrer  difficile.  — Elle  est  gentille,  cette  dame, 
reprit-il;  ce  n’est  pas  qu’elle  soit  jolie,  mais  elle  a 
des  yeux  bien  expressifs  ; pourvu  qu’elle  fasse  de 
bonnes  affaires!  Et,  tout  en  reprenant  sa  trotte,  il 
souhaita  la  prospérité  de  la  pâtissière. 

Ensuite,  il  s’ingénia  à parer  au  désordre  du 
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premier  soir;  il  commanda  chez  un  épicier  six 
litres  devin,  puis,  quand  il  fut  arrivé  à son  bureau, 
il  établit  une  petite  liste  des  denrées  qu’il  achète- 
rait : 

Confitures  ; 

Fromage  ; 

Biscuits  ; 

Sel; 

Poivre  ; 

Moutarde  ; 

Vinaigre  ; 

Huile. 

Je  ferai  monter,  tous  les  jours,  le  pain  par  mon 
concierge;  ah!  sapristi,  si  ça  peut  réussir,  je  suis 
sauvé  ! 

Il  aspira  après  la  fin  de  la  journée;  sa  hâte  à 
jouir  de  son  contentement,  tout  seul,  retardait  en- 
core la  marche  des  heures. 

Il  consultait  de  temps  à autre  sa  montre. 

Son  collègue,  qu’avait  déjà  stupéfié  l’air  exta- 
tique de  M.  Folantin  rêvant  à son  intérieur,  sourit. 

— Avouez  qu’elle  vous  attend,  dit-il. 

— Qui  ça,  elle  ? interrogea  M.  Folantin  très 
étonné. 

— Allons,  c’est  bon,  vous  voulez  apprendre  à un 
vieux  singe  à faire  des  grimaces > Voyons,  blague  à 
part,  elle  est  blonde  ou  brune? 

— Oh  ! mon  ami,  répliqua  M.  Folantin,, je  puis 
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vous  assurer  que  j ’ai  vraiment  autre  chose  à penser 
qu’aux  femmes. 

— Oui,  oui...  je  sais  bien,  ça  se  dit.  Ah!  ali!  far- 
ceur, vous  êtes  encore  un  chaud  de  la  pince,  vous  ! 

— Tenez,  messieurs,  copiez  cela,  tout  de  suite; 
il  me  faut  ces  deux  lettres  pour  la  signature  de  ce 
soir;  — et  le  chef  entra  et  disparut. 

— C’est  absurde,  il  y a quatre  pages  serrées, 
grogna  M.  Folantin  ; je  n’aurai  pas  fini  avant  cinq 
heures.  — Mon  Dieu,  que  c’est  donc  bête!  reprit- 
il,  s’adressant  à son  collègue  qui  ricanait,  tout  en 
murmurant  : Dame  ! mon  cher,  l’administration 
ne  peut  pourtant  pas  s’occuper  de  ces  détails. 

Tant  bien  que  mal,  tout  en  maugréant,  il  termina 
sa  tâche,  puis  il  retourna  chez  lui  par  la  voie  la 
plus  courte,  les  bras  chargés  de  paquets,  les  poches 
bourrées  de  sacs;  il  respira,  une  fois  enfermé,  mit 
ses  chaussons,  donna  un  coup  de  serviette  au  peu 
de  vaisselle  qu’il  possédait,  essuya  ses  verres  et,  ne 
trouvant  ni  planchette  ni  grès  pour  récurer  les 
lames  de  ses  couteaux,  il  les  plongea  dans  la  terre 
d’un  vieux  pot  de  fleur  et  parvint  à les  faire  un  peu 
reluire. 

— Ouf  ! dit-il  en  approchant  la  table  du  feu,  je 
suis  prêt;  six  heures  tintèrent. 

M.  Folantin  attendait  le  mitron  avec  impa- 
tience, et  il  avait  un  peu  en  lui  de  cette  fièvre  qui 
l’empêchait,  dans  sa  jeunesse,  de  tenir  en  place* 
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quand  un  ami  s’attardait,  inexact  au  rendez-vous. 

Enfin  à six  heures  un  quart,  la  sonnerie  caril- 
lonna et  un  galopin  s’avança  entraîné,  le  nez  en 
avant,  par  le  poids  d’une  grande  boîte  en  fer-blanc, 
de  la  forme  d’un  seau;  M.  Folantin  aida  à distribuer 
sur  la  table  les  assiettes,  qu’il  découvrit  lorsqu’il 
fut  seul.  11  y avait  un  bouillon  au  tapioca,  un  veau 
braisé,  un  chou-fleur  à la  sauce  blanche. 

Mais  ce  n’est  pas  mauvais,  se  dit-il  en  goûtant  à 
chacun  de  ces  plats,  et  il  se  gava  de  bon  appétit,  but 
un  peu  plus  que  de  coutume,  puis  il  tomba  dans 
une  douce  rêverie,  en  contemplant  sa  chambre. 

Depuis  des  années,  il  manifestait  l’intention  de 
la  décorer,  mais  il  se  répétait  : Baste!  à quoi  bon? 
je  ne  vis  pas  chez  moi  ; si  plus  tard  je  puis  m’ar- 
rajiger  une  autre  existence,  j’organiserai  mon  inté- 
rieur. Mais  tout  en  n’achetant  rien,  il  avait  déjà 
jeté  son  dévolu  sur  bien  des  bibelots  qu’il  relu- 
quait, en  rôdant  sur  les  quais  et  dans  la  rue  de 
Rennes. 

L’idée  d’habiller  les  murs  glacés  de  sa  chambre 
s’implanta  tout  à coup  en  lui,  tandis  qu’il  lampait 
un  dernier  verre.  Son  indécision  cessait;  il  était 
déterminé  à dépenser  les  quelques  sous  qu’il  en- 
tassait depuis  des  années  dans  ce  but,  et  il  eut  une 
soirée  charmante,  réglant  d’avance  la  toilette  de 
son  réduit.  Je  me  lèverai  demain,  de  bonne  heure, 
conclut-il,  et  j’irai  tout  d’abord  faire  un  tour  chez 
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les  marchands  de  nouveautés  et  les  bric-à-brac. 

Son  désœuvrement  prenait  fin  ; un  nouvel  intérêt 
se  glissait  en  lui  ; la  préoccupation  de  découvrir, 
sans  trop  dépenser  d’argent,  quelques  gravures, 
quelques  faïences,  le  soutenait  et,  après  son  bureau, 
il  déployait  une  hâte  fébrile,  escaladait  les  étages 
du  Bon  Marché  et  du  Petit  Saint-Thomas,  remuant 
des  masses  d’étoffes,  les  trouvant  trop  foncées  ou 
trop  claires,  trop  étroites  ou  trop  larges,  refusant 
les  rebuts  elles  soldes  que  les  calicots  s’efforçaient 
de  tarir,  les  obligeant  à exhiber  des  marchandises 
qu’ils  réservaient.  A force  de  les  tanner,  de  les  tenir 
en  haleine,  pendant  des  heures,  il  finit  par  se  faire 
montrer  des  rideaux  tout  faits  et  des  tapis  qui  le 
séduisirent. 

Après  ces  emplettes  et  après  de  féroces  discus- 
sions chez  les  débitants  de  bibelots  et  d’estampes, 
il  demeura  sans  le  sou  ; toutes  ses  économies 
étaient  épuisées;  mais,  comme  un  enfant  à qui  l’on 
vient  d’offrir  de  nouveaux  jouets,  M.  Folantin  exa- 
minait, remuait  ses  achats  dans  tous  les  sens.  Il 
grimpait  sur  les  chaises  pour  attacher  les  cadres 
et  il  disposait  ses  livres  en  un  autre  ordre.  L’on 
est  bien  chez  soi,  se  disait-il  ; et,  en  effet,  sa  chambre 
n’était  plus  reconnaissable.  Au  lieu  de  murailles 
aux  papiers  éraillés  par  d’anciennes  traces  de  clous, 
les  cloisons  disparaissaient  sous  les  gravures  d’Os- 
tade,  de  Teniers,  de  tous  les  peintres  de  la  vie 
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réelle  dont  il  raffolait.  Un  amateur  eût  certainement 
haussé  les  épaules  devant  ces  estampes  sans  aucune 
marge,  mais  M.  Folantin  n'était  ni  connaisseur,  ni 
riche  ; il  acquérait  surtout  les  sujets  delà  vie  humble 
qui  lui  plaisaient,  et  il  se  moquait  d'ailleurs  de 
l'authenticité  de  ses  vieux  plats,  pourvu  que  les 
couleurs  en  fussent  actives  et  propres  à égayer  ses 
murs. 

Il  aurait  fallu  changer  aussi  mes  meubles  d'aca- 
jou, se  dit-il,  considérant  son  lit  à bateau,  ses 
deux  voltaires  au  damas  roussi,  sa  toilette  au 
marbre  fendu,  sa  table  au  plaqué  rougeâtre,  mais 
ce  serait  trop  cher,  et  du  reste  les  rideaux  et  les 
tapis  rajeunissent  suffisamment  ce  mobilier  qui, 
de  même  que  mes  vieux  vêtements,  est  fait  à mes 
mouvements  et  à mes  habitudes. 

Aussi  quel  empressement  à rentrer  maintenant 
chez  lui,  à éclairer  tout,  à s'enfoncer  dans  son 
fauteuil  ! le  froid  lui  semblait  parqué  au  dehors, 
repoussé  par  cette  intimité  de  petit  coin  choyé, 
et  la  neige  qui  tombait,  qui  assoupissait  tous  les 
bruits  de  la  rue,  ajoutait  encore  à son  bien-être  ; 
dans  le  silence  du  soir,  le  dîner,  les  pieds  devant 
le  feu,  tandis  que  les  assiettes  chauffaient  devant 
la  grille,  près  du  vin  dégourdi,  était  charmant,  et 
les  ennuis  du  bureau,  la  tristesse  du  célibat  s'en- 
volaient dans  cette  pacifiante  quiétude. 

Sans  doute,  huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés 
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et  déjà  le  pâtissier  se  relâchait.  L’invariable  tapioca 
était  plein  de  grumeaux  et  le  bouillon  était  fabriqué 
par  des  procédés  chimiques  ; la  sauce  des  viandes 
puait  l’aigre  madère  des  restaurants;  tous  les  mets 
avaient  un  goût  à part,  un  goût  indéfinissable, 
tenant  de  la  colle  de  pâte  un  peu  piquée,  et  du 
vinaigre  éventé  et  chaud.  M.  Folantin  poivra  vigou- 
reusement sa  viande  et  sinapisa  ses  sauces;  baste  ! 
ça  s’avale  tout  de  même,  disait-il  ; le  tout,  c’est  de 
se  faire  à cette  mangeable  ! 

Mais  la  mauvaise  qualité  des  plats  ne  devait  pas 
rester  stationnaire  et,  peu  à peu,  elle  s’accéléra, 
encore  aggravée  par  les  constants  retards  du  petit 
mitron.  Il  arrivait  à sept  heures,  couvert  de  neige, 
son  réchaud  éteint,  des  pochons  sur  les  yeux  et 
des  égratignures  tout  le  long  des  joues.  M.  Folan- 
tin ne  pouvait  douter  que  ce  garçon  déposât  sa  boîte 
auprès  d’une  borne  et  se  flanquât  une  pile  en  règle 
avec  les  gamins  de  son  âge.  Il  lui  en  fit  doucement 
l’observation;  l’autre  pleurnicha,  jura,  en  étendant 
le  bras  et  en  crachant  par  terre,  un  pied  en  avant, 
qu’il  n’en  était  rien  et  continua  de  plus  belle  ; et 
M.  Folantin  se  tut,  pris  de  pitié,  n’osant  se  plaindre 
à la  pâtissière,  de  peur  de  nuire  à l’avenir  du  gosse. 

Pendant  un  mois  encore,  il  supporta  vaillam- 
ment tous  ces  déboires  ; et  pourtant  le  cœur  lui 
défaillait  quand  il  devait  ramasser  sa  viande 
tombée  dans  le  fer  blanc,  car  il  y avait  des  jours 
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où  une  tempête  semblait  s’être  abattue  dans  la 
boîte,  où  tout  était  sens  dessus  dessous,  où  la 
sauce  blanche  se  mêlait  au  tapioca,  dans  lequel 
s’enlisaient  des  braises. 

Il  eut  heureusement  un  temps  de  répit  : le  petit 
pâtissier  avait  été  congédié,  sur  les  plaintes  sans 
doute  de  personnes  moins  indulgentes.  Son  succes- 
seur fut  un  long  dadais,  une  sorte  de  jocrisse  au 
teint  blême  et  aux  grandes  mains  rouges.  Celui-là 
était  exact,  arrivait  à six  heures  précises,  mais  sa 
saleté  était  répugnante;  il  était  vêtu  de  torchons 
de  cuisine  roides  de  graisse  et  de  crasse,  ses  joues 
étaient  barbouillées  de  farine  et  de  suie  et  son  nez 
mal  mouché,  coulait  en  deux  vertes  rigoles  tout 
le  long  de  la  bouche. 

M.  Folantin  para  énergiquement  ce  nouveau 
coup  ; il  renonça  aux  sauces,  aux  assiettes  macu- 
lées; il  transféra  sa  viande  sur  une  assiette  à lui, 
la  racla,  la  nettoya  et  la  mangea  avec  du  sel. 

En  dépit  de  sa  résignation,  le  moment  vint  où 
certains  plats  lui  donnèrent  des  nausées.  Il  tâtait 
maintenant  de  tous  les  godiveaux  ratés,  de  toutes 
les  pâtisseries  brûlées  ou  gâtées  par  les  cendres  ; 
il  pêchait  de  vieilles  boulettes  de  tourtes  dans  tous 
les  plats;  enhardi  par  sa  bienveillance,  le  pâtissier 
mettait  de  côté  toute  pudeur,  toute  vergogne  et  lui 
dépêchait  tous  les  résidus  de  sa  cuisine. 

L’empoisonneuse  ! murmurait  M.  Folantin,  de- 
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vant  la  boutique  de  la  pâtissière,  qu’il  ne  jugeait 
plus  si  gentille,  et  il  la  regardait  de  côté,  ne  sou- 
haitant plus  du  tout,  à rheure  présente,  la  pros- 
périté de  ses  affaires. 

Il  eut  recours  aux  œufs  durs.  Il  en  achetait  cha- 
que jour,  redoutant,  pour  le  soir,  un  dîner  impos- 
sible. — Et  quotidiennement  il  se  bourra  de 
salades  ; mais  les  œufs  putridaient,  la  fruitière  lui 
vendant,  en  sa  qualité  d’homme  qui  ne  s’y  connais- 
sait pas,  les  œufs  les  plus  avariés  de  sa  boutique. 

Tâchons  d’atteindre  le  printemps,  se  disait 
M.  Folantin  pour  se  remonter;  mais,  de  semaines 
en  semaines,  son  énergie  se  désarmait,  en  même 
temps  que  son  corps,  déplorablement  nourri,  criait 
famine.  Sa  gaieté  s’effondra  ; son  intérieur  se  rem- 
brunit ; le  cortège  des  anciennes  détresses  cerna  de 
nouveau  son  existence  désœuvrée.  — Si  j’avais  une 
passion  quelconque;  si  j’aimais  les  femmes,  le  bu- 
reau, si  j’aimais  le  café,  le  domino,  les  cartes,  je 
pourrais  bouffer  au  dehors,  ruminait-il,  car  je  ne 
resterais  jamais  chez  moi.  Mais  hélas  ! rien  ne  me 
divertit,  rien  ne  m’intéresse;  et  puis  mon  estomac 
se  détraque  ! Ah  ! ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  les 
gens  qui  ont  dans  leur  poche  de  quoi  s’alimenter  et 
qui  ne  peuvent  cependant  manger,  faute  d’appétit, 
sont  tout  aussi  à plaindre  que  les  malheureux  qui 
n’ont  pas  le  sou  pour  apaiser  leur  faim! 


. 
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n soir  qu’il  chipotait  des  œufs  qui  sen- 
taient la  vesse,  le  concierge  lui  présenta 
une  lettre  de  faire  part  ainsi  conçue  : 


Les  religieuses  delà  Compagnie  de  Sainte-Agathe 
vous  supplient  très  humblement  de  recommander  à 
Dieu  dans  vos  prières  et  au  Saint  Sacrifice  de  la 
Messe,  l’âme  de  leur  chère  sœur  Ursule- Aurélie 
Bougeard,  religieuse  de  chœur,  décédée,  le  7 sep- 
tembre 1880,  dans  la  soixante-deuxième  année  de 
son  âge  et  la  trente-cinquième  de  sa  profession  reli- 
gieuse, munie  des  Sacrements  de  Notre  Sainte  Mère 
l’Église. 

De  profundis  ! 

Doux  cœur  de  Marie,  soyez  mon  salut. 

(300  jours  d'ind.) 
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C’était  une  cousine  à lui  qu’il  avait  autrefois 
aperçue,  dans  son  enfance;  jamais,  depuis  vingt 
ans,  il  n’avait  songé  à elle  et  la  mort  de  cette  femme 
. lui  porta  cependant  un  grand  coup;  elle  était  sa 
dernière  parente  et  il  se  crut  encore  plus  esseulé 
depuis  qu’elle  était  décédée,  dans  le  fond  d’une 
province.  Il  envia  sa  vie  calme  et  muette  et  il  re- 
gretta la  foi  qu’il  avait  perdue.  Quelle  occupation 
que  la  prière,  quel  passe-temps  que  la  confession, 
quels  débouchés  que  les  pratiques  d’un  culte  ! — 
Le  soir,  on  va  à l’église,  on  s’abîme  dans  la  con- 
templation, et  les  misères  de  la  vie  sont  de  peu  ; 
puis  les  dimanches  s’égouttent  dans  la  longueur  des 
offices,  dans  l’alanguissement  des  cantiques  et  des 
vêpres,  car  le  spleen  n’a  pas  de  prise  sur  les  âmes 
pieuses. 

Oui,  mais  pourquoi  la  religion  consolatrice 
n’est-elle  faite  que  pour  les  pauvres  d’esprit?  Pour- 
quoi l'Eglise  a-t-elle  voulu  ériger  en  dogmes  les 
croyances  les  plus  absurdes.  Il  est  vrai  que  si  l’on 
avait  la  foi...  oui,  mais  je  ne  l’ai  plus  ; enfin,  l’in- 
tolérance du  clergé  le  révoltait.  Et  pourtant,  re- 
prenait-il, la  religion  pourrait  seule  panser  la  plaie 
qui  me  tire.  — C’est  égal,  on  a tort  de  démontrer 
aux  fidèles  l’inanité  de  leurs  adorations,  car  ceux- 
là  sont  heureux  qui  acceptent  comme  une  épreuve 
passagère  toutes  les  traverses,  toutes  les  afflictions 
de  la  vie  présente.  — Ah  ! la  tante  Ursule  a dû 
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mourir  sans  regrets,  persuadée  que  des  allégresses 
infinies  allaient  éclore  ! 

Il  pensa  à elle,  tâcha  de  se  rappeler  ses  traits, 
mais  sa  mémoire  n’en  avait  gardé  aucune  trace  ; 
alors,  pour  se  rapprocher  un  peu  d’elle,  pour  s’im- 
miscer un  peu  dans  l’existence  qu’elle  avait  menée, 
il  relut  le  mystérieux  et  pénétrant  chapitre  des 
Misérables , sur  le  couvent  du  Petit-Picpus. 

Pristi  ! c’est  payer  cher  l’improbable  bonheur 
d’une  vie  future,  se  dit-il.  Le  couvent  lui  apparut 
comme  une  maison  de  force,  comme  un  lieu  de  dé- 
solation et  de  terreur.  Ah  bien,  pas  de  ça  ! je  ne 
jalouse  plus  le  sort  de  la  tante  Ursule;  mais  c’est 
égal,  les  malheurs  de  l’un  ne  consolent  pas  les  mal- 
heurs de  l'autre  et,  en  attendant,  la  boustifaille  du 
pâtissier  devient  inabordable. 

Deux  jours  après,  il  reçut,  en  plein  crâne,  une 
nouvelle  douche. 

Pour  faire  diversion  aux  dîners  composés  de  sa- 
lades et  de  desserts,  il  retourna  dans  un  restaurant; 
il  n’y  avait  personne,  mais  le  service  était  lent  et  le 
vin  fleurait  la  benzine. 

— Enfin,  l’on  n’est  pas  foulé,  c’est  déjà  quelque 
chose,  se  dit,  en  guise  de  consolation,  M.  Folantin. 

La  porte  s’ouvrit,  un  soufflet  lui  éventa  le  dos; 
il  entendit  un  grand  frou-frou  de  jupes  et  sa  table 
se  couvrit  d’ombre.  Une  femme  était  devant  lui,  qui 
dérangeait  la  chaise  sur  les  barreaux  de  laquelle  il 
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appuyait  ses  pieds.  Elle  s'assit,  et  posa  sa  voilette 
et  ses  gants  près  de  son  verre. 

— Que  le  diable  l'emporte,  grommela-t-il,  elle 
n'a  que  l'embarras  du  choix,  toutes  les  tables  sont 
vides  ; et  elle  vient,  juste,  s’installer  à la  mienne  ! 

Machinalement,  il  leva  les  yeux,  qu'il  tenait 
baissés  sur  son  assiette,  et  il  ne  put  s’empêcher 
d'inspecter  sa  voisine.  Elle  avait  une  figure  de  petit 
singe,  une  margoulette  fripée,  avec  une  bouche  un 
peu  grande  marchant  sous  un  nez  retroussé,  et  de 
toutes  petites  moustaches  noires  au  bout  des  lèvres  ; 
malgré  ses  airs  folichons,  elle  lui  sembla  cependant 
polie  et  réservée. 

Elle  lui  dardait  de  temps  à autre  un  coup  d’œil 
et,  d'une  voix  très  douce,  le  priait  de  lui  passer  la 
carafe  ou  le  pain.  En  dépit  de  sa  timidité,  M.  Fo- 
lantin  dut  répondre  à quelques  questions  qu'elle 
lui  lança  ; peu  à peu  la  conversation  s'était  engagée, 
et,  au  dessert,  ils  déploraient,  ne  sachant  trop 
quoi  dire,  l'aigre  bise  qui  sifflait  au  dehors,  en  leur 
glaçant  les  jambes. 

— C’est  des  temps  où  il  ferait  bon  de  ne  pas 
coucher  seul,  fit  la  femme  d'un  ton  rêveur. 

Cette  réflexion  abasourdit  M.  Folantin,  qui  ne 
crut  pas  devoir  répondre. 

— N'est-ce  pas,  Monsieur,  reprit-elle? 

— Mon  Dieu  !...  Mademoiselle...  et,  comme  un 
poltron,  qui  jette  ses  armes,  pour  ne  pas  engager 
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une  lutte  avec  son  adversaire,  M.  Folantin  avoua 
sa  continence,  son  peu  de  besoins,  son  désir  de 
tranquillité  charnelle. 

— Avec  ça  ! dit-elle,  en  le  regardant  bien  dans 
les  yeux. 

Il  se  troubla,  d’autant  que  le  corsage  qu’elle 
avançait  exhalait  un  arôme  de  new-mown-hay  et 
d’ambre. 

— Je  n’ai  plus  vingt  ans,  et,  ma  foi,  je  n’ai  plus 
de  prétentions  — si  j’en  ai  jamais  eu;  — ce  n’est 
plus  de  mon  âge.  Et  il  désigna  sa  tête  chauve,  son 
teint  plombé,  ses  vêtements  qui  n’appartenaient 
plus  à aucune  mode. 

— Laissez  donc,  vous  voulez  rire,  vous  vous 
faites  plus  vieux  que  vous  n’êtes;  et  elle  avait 
ajouté  qu’elle  n’aimait  pas  les  jeunes  gens,  qu’elle 
préférait  les  hommes  mûrs,  parce  que  ceux-là  sa- 
vent se  conduire  avec  une  femme. 

— Sans  doute...  sans  doute,  balbutia  M.  Folan- 
tin, qui  demanda  l’addition  ; la  femme  ne  tira  pas 
son  porte-monnaie,  et  il  comprit  qu’il  fallait  s’exé- 
cuter. Il  solda  au  garçon  railleur  le  prix  des  deux 
dîners  et  il  s’apprêtait  à saluer  la  femme,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  lorsqu’elle  lui  prit  tranquillement 
le  bras. 

— Tu  m’emmènes,  dis,  monsieur? 

Il  chercha  des  échappatoires,  des  excuses  pour 
éviter  ce  mauvais  pas,  mais  il  s’embrouillait,  il 
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faiblissait  sous  les  yeux  de  cette  femme  dont  la 
parfumerie  lui  serrait  les  tempes. 

— Je  ne  puis,  finit-il  par  répondre,  on  n’amène 
pas  de  femmes  dans  ma  maison. 

— Alors,  venez  chez  moi  ; — et  elle  se  pressa 
contre  lui,  jacassa  et  allégua  qu’elle  avait  un  bon 
feu  dans  sa  chambre.  — Puis,  voyant  la  morne 
attitude  de  M.  Folantin,  elle  soupira  : Alors  je  ne 
vous  plais  pas  ? 

— Mais  si,  Madame...  mais  si...  seulement  on 
peut  trouver  une  femme  charmante  et  ne  point... 

Elle  se  mit  à rire.  — Est-il  drôle  ! dit-elle,  et 
elle  l’embrassa. 

M.  Folantin  eut  honte  de  ce  baiser  en  pleine  rue; 
il  eut  la  perception  du  grotesque  que  dégageait  un 
vieil  homme  boiteux  choyé  publiquement  par  une 
fille.  Il  allongea  les  jambes,  voulant  se  soustraire 
à ces  caresses  et  craignant  en  même  temps,  s’il 
essayait  de  fuir,  une  scène  ridicule  qui  ameuterait 
le  monde. 

— C’est  ici,  dit-elle,  et  elle  le  poussa  légère- 
ment, marchant  derrière  lui,  lui  barrant  la  retraite. 
Il  monta  jusqu’à  un  troisième  et,  contrairement 
aux  affirmations  de  cette  femme,  il  ne  vit  aucun 
feu  allumé  chez  elle. 

Il  regarda,  très  penaud,  la  chambre  dont  les  murs 
semblaient  trembler,  à la  lueur  vacillante  d’une 
bougie  ; une  chambre  aux  meubles  couverts  de 
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laine  bleue  et  au  divan  tapissé  d'algérienne.  Une 
bottine  crottée  traînait  sous  une  chaise  et  une 
pincette  de  cuisine  lui  faisait  vis-à-vis  sous  une  ta- 
ble ; çà  et  là,  des  réclames  de  marchands  de 
semoule,  de  chastes  chromos  représentant  des 
babys  barbouillés  de  soupe  étaient  piquées  sur  le 
mur  par  des  épingles  ; le  pied  d’un  gueux  appa- 
raissait sous  la  trappe  mal  baissée  de  la  cheminée 
sur  le  faux  marbre  de  laquelle  s’étalaient,  près 
d’un  réveil-matin  et  d’un  verre  où  l’on  avait  bu, 
de  la  pommade  dans  une  carte  à jouer,  du  tabac 
et  des  cheveux  dans  un  journal. 

— Mets-toi  donc  à ton  aise,  fit  la  femme,  et 
malgré  son  refus  de  se  dévêtir,  elle  saisit  les 
manches  de  son  pardessus  et  s’empara  de  son 
chapeau. 

— J.  F.,  je  parie  que  tu  t’appelle  Jules,  dit-elle 
en  regardant  les  lettres  de  la  coiffe. 

— Il  confessa  se  nommer  Jean. 

— C’est  pas  un  vilain  nom;  dis  donc!...  et  elle 
le  força  à s’asseoir  sur  un  canapé  et  sauta  sur  ses 
genoux. 

— Dis  donc,  chéri,  qu’est-ce  que  tu  vas  me  don- 
ner pour  mes  petits  gants? 

M.  Folantin  sortit  péniblement  une  pièce  de 
cent  sous  de  sa  poche  et  elle  la  fit  prestement  dis- 
paraître. 

— Voyons,  tu  peux  bien  m’en  donner  une 
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autre,  je  me  déshabillerai,  tu  verras,  comme  je 
serai  gentille. 

M.  Folantin  céda,  tout  en  déclarant  qu’il  préfé- 
rait qu’elle  ne  fût  pas  nue,  et  alors  elle  l’embrassa 
si  habilement  qu’une  bouffée  de  jeunesse  lui  revint, 
qu’il  oublia  ses  résolutions  et  perdit  la  tête;  puis 
à un  moment,  comme  il  tardait,  tout  en  s’em- 
pressant, — Ne  t’occupe  pas  de  moi...  dit-elle,  ne 
t’occupe  pas  de  moi...  fais  ton  affaire. 

M.  Folantin  descendit  de  chez  cette  fille,  profon- 
dément écœuré  et,  tout  en  s’acheminant  vers  son 
domicile,  il  embrassa  d’un  coup  d’œil  l’horizon 
désolé  de  la  vie  ; il  comprit  l’inutilité  des  change- 
ments de  routes,  la  stérilité  des  élans  et  des 
efforts  ; il  faut  se  laisser  aller  à vau-l’eau  ; Scho- 
penhauer  a raison,  se  dit-il,  « la  vie  de  l’homme 
oscille  comme  un  pendule  entre  la  douleur  et  l’en- 
nui. » Aussi  n’est-ce  point  la  peine  de  tenter  d’ac- 
célérer ou  de  retarder  la  marche  du  balancier  ; il 
n’y  a qu’à  se  croiser  les  bras  et  à tâcher  de  dormir; 
mal  m’en  a pris  d’avoir  voulu  renouveler  les  actes 
du  temps  passé,  d’avoir  voulu  aller  au  théâtre, 
fumer  un  bon  cigare,  avaler  des  fortifiants  et 
visiter  une  femme  ; mal  m’en  a pris  de  quitter  un 
mauvais  restaurant  pour  en  parcourir  de  non 
moins  mauvais,  et  tout  cela  pour  échouer  dans  les 
sales  vol-au-vent  d’un  pàtisier  ! 
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Tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il  était  arrivé 
devant  sa  maison.  Tiens,  je  n'ai  pas  d’allumettes, 
se  dit-il,  en  fouillant  ses  poches,  dans  l'escalier  ; il 
pénétra  dans  sa  chambre,  un  souffle  froid  lui  glaça 
la  face  et,  tout  en  s'avançant  dans  le  noir,  il  sou^ 
pira  : le  plus  simple  est  encore  de  rentrer  à la 
vieille  gargote,  de  retourner  demain  à l’affreux 
bercail.  Allons,  décidément,  le  mieux  n'existe  pas 
pour  les  gens  sans  le  sou  ; seul,  le  pire  arrive. 
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la  salle  à manger  meublée  d’un  poêle 
faïence,  de  chaises  cannées  à pieds 
is,  d’un  buffet  en  vieux  chêne,  fabriqué 
à Paris,  rue  du  Faubourg  Saint-Antoine,  et  conte- 
nant, derrière  les  vitres  de  ses  panneaux,  des  réchauds 
en  ruolz,  des  flûtes  à champagne,  tout  un  service 
de  porcelaine  blanche,  liseré  d’or,  dont  on  ne  se 
servait  du  reste  jamais  ; sous  une  photographie  de 
Monsieur  Thiers,  mal  éclairée  par  une  suspension 
qui  rabattait  la  clarté  sur  la  nappe,  maître  Le  Ponsart 
etM.  Lambois  plièrent  leur  serviette,  se  désignèrent 
d’un  coup  d’œil  la  bonne  qui  apportait  le  café  et  se 
turent. 

Quand  cette  fille  se  fut  retirée,  après  avoir  ouvert 
une  cave  à liqueur  en  palissandre,  M.  Lambois  jeta 
un  regard  défiant  du  côté  de  la  porte,  puis,  sans 
doute  rassuré,  prit  la  parole. 

— Voyons,  mon  cher  Le  Ponsart,  fit-il  à son 
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convive,  maintenantque  nous  sommes  seuls,  causons 
un  peu  de  ce  qui  nous  occupe;  vous  êtes  notaire  ; 
au  point  de  vue  du  droit,  quelle  est  la  situation 
exacte  ? 

— Celle-ci,  répondit  le  notaire,  en  coupant  avec 
un  canif  à manche  de  nacre  qu’il  tira  de  sa  poche, 
le  bout  d’un  cigare  : votre  fils  est  mort  sans  postérité, 
ni  frère,  ni  sœur,  ni  descendants  d’eux;  le  petit 
avoir  qu’il  tenait  de  feu  sa  mère  doit,  aux  termes 
de  l’article  746  du  Code  civil,  se  diviser  par  moitié 
entre  les  ascendants  de  la  ligne  paternelle  et  les  as- 
cendants de  la  ligne  maternelle  ; autrement  dit,  si 
Jules  n’a  pas  écorné  son  capital,  c’est  cinquante 
mille  francs  qui  reviennent  à chacun  de  nous. 

— Bien.  — Reste  à savoir  si,  par  un  testament, 
le  pauvre  garçon  n’a  pas  légué  une  partie  de  son 
bien  à certaine  personne. 

— C’est  un  point  qu’il  est,  en  effet,  nécessaire 
d’éclaircir. 

— Puis,  continua  M.  Lambois,  en  admettant  que 
Jules  possède  encore  ses  cent  mille  francs,  et  qu’il 
soit  mort  intestat,  comment  nous  débarrasserons- 
nous  de  cette  créature  avec  laquelle  il  s’est  mis  en 
ménage?  Et  cela,  ajouta-t-il,  après  une  minute  de 
réflexion,  sans  qu’il  y ait,  de  sa  part,  tentative  de 
chantage,  ou  visite  scandaleuse  venant  nous  com- 
promettre dans  cette  ville. 

— C’est  là  le  hic;  mais  j’ai  mon  plan;  je  pense 
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expulser  la  coquine  sans  grosse  dépense  et  sans 
éclat. 

— Ou’est-ce  que  vous  entendez  par  « sans  grosse 
dépense  » ? 

— Dame,  une  cinquantaine  de  francs  au  plus. 

— Sans  les  meubles  ? 

— Bien  entendu,  sans  les  meubles...  Je  les  ferai 
emballer  et  revenir  ici  par  la  petite  vitesse. 

— Parfait,  conclut  M.  Lambois  qui  rapprocha  sa 
chaise  du  poêle  à la  porte  chatière  duquel  il  tendit 
péniblement  son  pied  droit  gonflé  de  goutte. 

Me  Le  Ponsart  humait  un  petit  verre.  Il  retint  le 
cognac,  en  sifflant  entre  ses  lèvres  qu’il  plissa  de 
même  qu’une  rosette. 

— Fameux,  dit-il,  c’est  toujours  le  vieux  cognac 
qui  vient  de  l’oncle  ? 

— Oui,  Ton  n’en  boit  pas  de  pareil  à Paris,  fit 
d’un  ton  catégorique  M.  Lambois. 

— Certes  ! 

— Mais  voyons,  reprit  le  notaire,  bien  que  mon 
siège  soit  fait,  comme  on  ne  saurait  s’entourer  de 
trop  de  précautions,  récapitulons,  avant  mon  départ 
pour  la  capitale,  les  renseignements  que  nous  pos- 
sédons sur  le  compte  de  la  donzelle. 

Nous  disons  que  ses  antécédents  sont  inconnus, 
que  nous  ignorons  à la  suite  de  quels  incidents  votre 
fils  s’est  épris  d’elle,  qu’elle  est  sans  éducation  au- 
cune ; — cela  ressort  clairement  de  l’écriture  et  du 


248 


UN  DILEMME 


style  de  la  lettre  qu’elle  vous  a adressée  et  à laquelle, 
suivant  mon  avis,  vous  avez  eu  raison  de  ne  pas 
répondre  ; — tout  cela  est  peu  de  chose,  en  somme. 

— Et  c’est  tout  ; je  ne  puis  que  vous  répéter  ce 
que  je  vous  ai  déjà  raconté;  quand  le  médecin  m’a 
écrit  que  Jules  était  très  malade,  j’ai  pris  le  train, 
suis  arrivé  à Paris,  ai  trouvé  la  drôlesse  installée 
chez  monsieur  mon  fils  et  le  soignant.  Jules  m’a  as- 
suré que  cette  fille  était  employée  chez  lui,  en  qua- 
lité de  bonne.  Je  n’en  ai  pas  cru  un  traître  mot,  mais, 
pour  obéir  aux  prescriptions  du  médecin  qui  m’or- 
donnait de  ne  pas  contrarier  le  malade,  j’ai  consenti 
à me  taire  et,  comme  la  fièvre  typhoïde  s’aggravait 
malheureusement  d’heure  en  heure,  je  suis  resté  là, 
subissant  jusqu’au  dénouement  la  présence  de  cette 
fausse  bonne.  Elle  s’est  d’ailleurs  montrée  conve- 
nable, jedoislui  rendre  cettejustice  ; puis  le  transfert 
du  corps  de  mon  pauvre  Jules  a eu  lieu  sans  retard, 
vous  le  savez.  Absorbé  par  des  achats,  par  des 
courses,  je  n’ai  plus  eu  l’occasion  de  la  voir  et  je 
n’avais  même  plus  entendu  parler  d’elle,  lorsqu’est 
arrivée  cette  lettre  où  elle  se  déclare  enceinte  et  me 
demande,  en  grâce,  un  peu  d’argent. 

— Préludes  du  chantage,  fit  le  notaire,  après 
un  silence.  — Et  comment  est-elle,  en  tant  que 
femme  ? 

— C’est  une  grande  et  belle  fille,  une  brune  avec 
des  yeux  fauves  et  des  dents  droites  ; elle  parle 
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peu,  me  fait  l’effet,  avec  son  air  ingénu  et  réservé, 
d’une  personne  experte  et  dangereuse  ; j’ai  peur 
que  vous  n’ayez  affaire  à forte  partie,  maître  Le 
Ponsart. 

— Bah,  bah,  il  faudrait  que  la  poulette  ait  de 
fières  quenottes  pour  croquer  un  vieux  renard  tel 
que  moi;  puis,  j’ai  encore  à Paris  un  camarade 
qui  est  commissaire  de  police  et  qui  pourrait,  au 
besoin,  m’aider  ; allez,  si  rusée  qu’elle  puisse  être, 
j’ai  plusieurs  tours  dans  mon  sac  et  je  me  charge 
de  la  mater  si  elle  regimbe  ; dans  trois  jours  l’expé- 
dition sera  terminée,  je  serai  de  retour  et  vous 
réclamerai,  comme  honoraires  de  mes  bons  soins, 
un  nouveau  verre  de  ce  vieux  cognac. 

— Et  nous  le  boirons  de  bon  cœur,  celui-là  ! 
s’écria  M.  Lambois  qui  oublia  momentanément  sa 
goutte. 

Ah!  le  petit  nigaud,  reprit-il,  parlant  de  son 
fils.  Dire  qu’il  ne  m’avait  point  jusqu’alors  donné 
de  tablature.  Il  travaillait  consciencieusement  son 
droit,  passait  ses  examens,  vivait  même  un  peu  trop 
en  ours  et  en  sauvage,  sans  amis,  sans  camarades. 
Jamais,  au  grand  jamais,  il  n’avait  contracté  de 
dettes  et,  tout  à coup,  le  voilà  qui  se  laisse  engluer 
par  une  femme  qu’il  a pêchée  où?  je  me  le  de- 
mande. 

— G’estdans  l’ordre  des  choses  : les  enfants  trop 
sages  finissent  mal,  proféra  le  notaire  qui  s’était 
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mis  debout  devant  le  poêle  et,  relevant  les  basques 
de  son  habit,  se  chauffait  les  jambes. 

En  effet,  continua-t-il,  le  jour  où  ils  aperçoivent 
une  femme  qui  leur  semble  moins  effrontée  et  plus 
douce  que  les  autres,  ils  s’imaginent  avoir  trouvé 
la  pie  au  nid,  et  va  le  faire  fiche  ! la  première 
venue  les  dindonne  tant  qu’il  lui  plaît,  et  cela 
quand  même  elle  serait  bête  comme  une  oie  et 
malhabile  ! 

— Vous  aurez  beau  dire,  répliqua  M.  Lambois, 
Jules  n’était  cependant  pas  un  garçon  à se  laisser 
dominer  de  la  sorte. 

— Dame,  conclut  philosophiquement  le  notaire, 
maintenant  que  nous  avons  pris  de  l’âge,  nous  ne 
comprenons  plus  comment  les  jeunes  se  laissent 
si  facilement  enjôler  par  les  cotillons,  mais  lors- 
qu’on se  reporte  au  temps  où  l’on  était  plus  ingambe, 
ah!  les  jupes  nous  tournaient  aussi  la  tête.  Vous 
qui  parlez,  vous  n’avez  pas  toujours  laissé  votre 
part  aux  autres,  hein?  mon  vieux  Lambois. 

— Parbleu  ! — Jusqu'à  notre  mariage,  nous 
nous  sommes  amusés  ainsi  que  tout  le  monde,  mais 
enfin,  ni  vous,  ni  moi,  n’avons  été  assez  godiches 
pour  tomber  — lâchons  le  mot  — dans  le  concu- 
binage. 

— Evidemment. 

Ils  se  sourirent;  des  bouffées  de  jeunesse  leur 
revenaient,  mettant  une  bulle  de  salive  sur  les  lèvres 
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goulues  de  M.  Lambois  et  une  étincelle  dans  l’œil 
en  étain  du  vieux  notaire;  ils  avaient  bien  dîné, 
bu  d’un  ancien  vin  de  Riceys,  un  peu  dépouillé, 
couleur  de  violette  ; dans  la  tiédeur  de  la  pièce 
close,  leurs  crânes  s’empourpraient  aux  places  de- 
meurées vides,  leurs  lèvres  se  mouillaient,  excitées 
par  cette  entrée  de  la  femme  qui  apparaissait  main- 
tenant qu'ils  pouvaient  se  désangler,  sans  témoins, 
à l'aise.  Peu  à peu,  ils  se  lancèrent,  se  répétant 
pour  la  vingtième  fois  leur  goût,  en  fait  de  femmes. 

Elles  ne  valaient  aux  sens  deMe  Le  Ponsartque 
boulottes  et  courtes  et  très  richement  mises. 
M.  Lambois  les  préférait  grandes,  un  peu  maigres, 
sans  atours  rares  ; il  était  avant  tout  pour  la  dis- 
tinction. 

— Eh  ! la  distinction  n’a  rien  à voir  là-dedans, 
le  chic  parisien,  oui,  disait  le  notaire  dont  l’œil 
s’allumait  de  flammèches;  ce  qui  importe,  avant 
tout,  c’est  de  ne  pas  avoir  au  lit  une  planche. 

Et  il  allait  probablement  exposer  ses  théories 
sensuelles  quand  un  coucou  sonnant  bruyamment 
l’heure,  au-dessus  de  la  porte,  l’arrêta  net.  Diable! 
fit-il,  dix  heures!  il  est  temps  que  je  regagne  mes 
pénates  si  je  veux  être  levé  assez  tôt  demain  pour 
prendre  le  premier  train.  Il  endossa  son  paletot; 
l’atmosphère  plus  fraîche  de  l’antichambre  refroidit 
l'ardeur  de  leurs  souvenirs.  Les  deux  hommes  se 
serrèrent  la  main,  soucieux,  sentant,  maintenant 
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que  les  visions  de  femmes  s’étaient  évanouies,  leur 
haine  s’accroître  contre  cette  inconnue  qu’ils  vou- 
laient combattre,  pensant  qu’elle  leur  disputerait 
chaudement  une  succession  à laquelle  ce  monument 
de  justice  qu’ils  révéraient,  à l’égal  d’un  tabernacle, 
le  Code,  leur  donnait  droit. 


II 

aître  Le  Ponsart  était  établi,  depuis 
trente  années,  notaire  à Beauchamp,une 
petite  localité  située  clans  le  départe- 
ment de  la  Marne  ; il  avait  succédé  à son  père  dont 
la  fortune,  accrue  par  certaines  opérations  d’une 
inquiétante  probité,  avait  été,  dans  les  lentes 
soirées  de  la  province,  un  inépuisable  aliment  de 
commérages. 

Une  fois  ses  études  terminées,  .Mc  Le  Ponsart, 
avant  de  retourner  au  pays,  avait  passé  à Paris 
quelque  temps  chez  un  avoué  où  il  s’était  initié 
aux  plus  perfides  minuties  de  la  procédure. 

D’instincts  déjà  très  équilibrés,  il  était  l’homme 
qui  dépensait  sans  trop  lésiner  son  argent,  jusqu’à 
concurrence  de  telle  somme;  s’il  consentait,  pen- 
dant son  stage  à Paris,  à gaspiller  tout  en  parties 
fines,  s’il  ne  bardait  pas  trop  durement  avec  une 
femme,  il  exigeait  d’elle,  en  échange,  une  rede- 
vance de  plaisirs  tarifée  suivant  un  barême  amou- 
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reux  établi  à son  usage;  l'équité  en  tout,  disait-il  ; 
et,  comme  il  payait,  pièces  en  poches,  il  croyait 
juste  de  faire  rendre  à son  argent  un  taux  de  joies 
usuraire,  réclamait  de  sa  débitrice  un  tant  pour 
cent  de  caresses,  prélevait  avant  tout  un  escompte 
soigneusement  calculé  d’égards. 

A ses  yeux,  il  n’y  avait  que  la  bonne  chère  et  les 
filles  qui  pussent  représenter,  en  valeur,  la  dépense 
qu'elles  entraînaient  ; les  autres  bonheurs  de  la  vie 
dupaient,  ïiéquivalaient  jamais  à l'allégresse  que 
procure  la  vue  de  l'argent  même  inactif,  même 
contemplé  au  repos,  dans  une  caisse;  aussi  usait-il 
constamment  des  petits  artifices  usités  dans  les 
provinces  où  l’économie  a la  ténacité  d'une  lèpre  ; 
il  se  servait  de  bobêchons,  de  brûle-tout,  afin  de 
consumer  ses  bougies  jusqu'à  la  dernière  parcelle 
de  leurs  mèches,  faisait,  ne  pouvant  supporter  sans 
étourdissements  le  charbon  de  terre  et  le  coke,  de 
ces  petits  feux  de  veuves  où  deux  bûches  isolées 
rougeoient  à distance,  sans  chaleur  et  sans  flam- 
mes, courait  toute  la  ville  pour  acquérir  un  objet 
à meilleur  compte  et  il  éprouvait  une  satisfaction 
toute  particulière  à savoir  que  les  autres  payaient 
plus  cher,  faute  de  connaître  les  bons  endroits 
qu’il  se  gardait  bien,  du  reste,  de  leur  révéler,  et 
il  riait  sous  cape,  très  fier  de  lui,  se  jugeant  très 
madré,  alors  que  ses  camarades  se  félicitaient 
devant  lui  d’aubaines  qui  n'en  étaient  point. 


EN  DILEMME 


255 

De  même  que  la  plupart  des  provinciaux,  il  11e 
pouvait  aisément  dans  un  magasin  tirer  son  porte- 
monnaie  de  sa  poche  ; il  entrait  avec  l'intention 
bien  arrêtée  d’acheter,  examinait  méticuleusement 
la  marchandise,  la  jugeait  à sa  convenance,  la 
savait  bon  marché  et  de  meilleure  qualité  que  par- 
tout ailleurs,  mais,  au  moment  de  se  décider,  il  de- 
meurait hésitant,  se  demandant  s’il  avait  bien 
réellement  besoin  de  cette  emplette,  si  les  avan- 
tages qu’elle  présentait  étaient  suffisants  pour  com- 
penser la  dépense;  de  même  encore  que  la  plupart 
des  provinciaux,  il  n’eût  point  fait  laver  son  linge 
à Paris  par  crainte  des  blanchisseuses  qui  le  brû- 
lent, dit-on,  au  chlore  ; il  expédiait  le  tout  en 
caisse,  par  le  chemin  de  fer,  à Beauchamp,  parce 
que,  comme  chacun  sait,  à la  campagne,  les  blan- 
chisseuses, sont  loyales  et  les  repasseuses  inoflen- 
sives. 

En  somme,  ses  penchants  charnels  avaient  été 
les  seuls  qui  fussent  assez  puissants  pour  rompre 
jusqu’à  un  certain  point  ses  goûts  d’épargne;  sin- 
gulièrement circonspect  lorsqu’il  s’agissait  d’obli- 
ger un  ami,  Mp  Le  Ponsart  n’eût  pas  prêté  la  plus 
minime  somme  à l’aveuglette,  mais  plutôt  que 
d’avancer  cent  sous  à un  camarade  qui  mourait  de 
faim,  il  eût,  en  admettant  qu’il  ne  pût  se  dérober 
à ce  service,  offert  de  préférence  à l’emprunteur  un 
dîner  de  huit  francs,  car  il  prenait  au  moins  sa 
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part  du  repas  et  tirait  un  bénéfice  quelconque  de 
sa  dépense. 

Son  premier  soin,  quand  il  revint  à Beauchamp, 
après  la  mort  de  son  père,  fut  d’épouser  une 
femme  riche  et  laide  ; il  eut  d’elle  une  fille  égale- 
ment laide,  mais  malingre,  qu’il  maria  toute  jeune 
à M.  Lambois  qui  atteignait  alors  sa  vingt-cin- 
quième année  et  se  trouvait  déjà  dans  une  situation 
commerciale  que  la  ville  qualifiait  de  « consé- 
quente ». 

Devenu  veuf,  Me  Le  Ponsart  avait  continué 
d’exploiter  son  étude,  bien  qu’il  ressentît  souvent 
le  désir  de  la  vendre  et  de  retourner  se  fixer  à Paris 
où  la  supercherie  de  ses  adroites  prévenances  ne 
se  fût  pas  ainsi  perdue  dans  une  atmosphère  tout 
à la  fois  lanugineuse  et  tiède. 

Et  pourtant  où  eût-il  découvert  un  milieu  plus 
propice  et  moins  hostile?  Il  était  le  personnage  le 
plus  considéré  de  ce  Beauchamp  qui  ne  lui  mar- 
chandait pas  son  admiration  en  laquelle  entraient, 
pour  dire  vrai,  du  respect  et  de  la  peur.  Après  les 
éloges  qui  accompagnaient  généralement  son  nom, 
cette  phrase  corrective  se  glissait  d’habitude  : 
« C’est  égal,  il  fait  bon  d’être  de  ses  amis,  » et  des 
hochements  de  tête  laissaient  supposer  que  Me  Le 
Ponsart  n’étàit  point  un  homme  dont  la  rancune 
demeurait  inactive. 

Son  physique  seul  avertissait,  tout  en  les  décon- 
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certant,  les  moins  prévenus  ; son  teint  aqueux,  ses 
pommettes  vergées  de  fils  roses,  sonnez  en  biseau 
relevé  du  bout,  ses  cheveux  blancs  enroulés  sur  la 
nuque  et  couvrant  l’oreille,  ses  laborieuses  épaules 
de  vigneron,  sa  familière  bedaine  de  curé  gras,  atti- 
raient par  leur  bonhomie,  incitaient  d’abord  à se 
confier  à lui,  presqu’à  lui  taper  gaiement  sur  le 
ventre,  les  imprudents  que  glaçaient  aussitôt  Pétain 
de  son  regard,  Phiver  de  son  œil  froid. 

Au  fond,  nul  à Beauchamp  n’avait  pénétré  le 
véritable  caractère  de  ce  vieillard  qu’on  vantait  sur- 
tout parce  qu’il  semblait  représenter  la  distinction 
parisienne  en  province  et  qui  n’avait  néanmoins 
pas  abdiqué  son  origine,  étant  resté  un  pur  provin- 
cial, malgré  son  séjour  dans  la  capitale. 

Parisien,  il  Pétait  au  suprême  degré  pour  toute 
la  ville,  car  ses  savons  et  ses  vêtements  venaient  de 
Paris  et  il  était  abonné  à « la  Vie  Parisienne  » dont 
les  élégances  tolérées  allumaient  ses  prunelles  gra- 
ves ; mais  il  corrigeait  ces  goûts  mondains  par  un 
abonnement  au  « Moliériste  » une  revue  où  quel- 
ques gaziers  s’occupaient  d’éclairer  la  vie  obscure  du 
« grand  Comique  » . Il  y collaborait,  du  reste,  — la 
gaieté  de  Molière  étant  pour  lui  compréhensible  — et 
son  amour  pour  cette  indiscutable  gloire  était  tel 
qu’il  mettait  « le  Bourgeois  gentilhomme  » en  vers; 
ce  prodigieux  labeur  était  sur  le  chantier  depuis 
sept  ans;  il  s’efforçait  de  suivre  le  texte  mot  à mot, 
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recueillant  une  immense  estime  de  ce  beau  travail 
qu’il  interrompait  parfois  cependant,  pour  fabri- 
quer des  poésies  de  circonstance  qu’il  se  plaisait  à 
débiter,  les  jours  de  naissance  ou  de  fête,  dans 
l’intimité,  alors  qu’on  portait  des  toasts. 

Provincial  il  l’était  aussi  au  degré  suprême  : car 
il  était  tout  à la  fois  amateur  de  commérages,  gour- 
mand et  liardeur,  remisant  ses  instincts  sensuels 
qu’il  * n’eût  pu  satisfaire  sans  un  honteux  fracas, 
dans  une  petite  ville,  il  avouait  les  charmes  de  la 
bonne  chère  et  donnait  de  savoureux  dîners,  tout 
en  rognant  sur  l’éclairage  et  les  cigares.  Mc  Le 
Ponsart  est  une  fine  bouche,  disaient  le  percepteur 
et  le  maire  qui  jalousaient  ses  dîners,  tout  en  les 
prônant.  Dans  les  premiers  temps,  ce  luxe  de  la 
table  et  cet  abonnement  à un  journal  parisien, 
cher,  faillirent  outrepasser  la  dose  de  parisianisme 
que  Beauchamp  était  à même  de  supporter  ; le  no- 
taire manqua  d’acquérir  la  réputation  d’un  roquen- 
tin  et  d’un  prodigue;  mais  bientôt  ses  concitoyens 
reconnurent  qu’il  était  un  des  leurs,  animé  des 
mêmes  passions  qu’eux,  des  mêmes  haines  ; le  fait 
est  que,  tout  en  gardant  le  secret  professionnel, 
Me  Le  Ponsart  encourageait  les  médisances,  se  dé- 
lectait au  récit  des  petits  cancans  ; puis  il  aimait 
tant  le  gain,  vantait  tant  l’épargne,  que  ses  com- 
patriotes s’exaltaient  à l’entendre,  remués  délicieu- 
sement jusqu’au  fond  de  leurs  moelles  par  ces 
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théories  dont  ils  raffolaient  assez  pour  les  entendre 
quotidiennement  et  les  juger  toujours  poignantes 
pt  toujours  neuves.  Au  reste,  ce  sujet  était  pour 
eux  intarissable  ; ici,  là,  partout,  Ton  ne  parlait 
que  de  l’argent  ; dès  que  l’on  prononçait  le  nom 
de  quelqu’un,  on  le  faisait  aussitôt  suivre  d’une 
énumération  de  ses  biens,  de  ceux  qu’il  possédait, 
de  ceux  qu’il  pouvait  attendre.  Les  purs  provin- 
ciaux citaient  même  les  parents,  narraient  des  anec- 
dotes autant  que  possible  malveillantes,  scrutaient 
l’origine  des  fortunes,  les  pesaient  à vingt  sous  près. 

Ali  ! c’est  une  grande  intelligence  doublée  d’une 
grande  discrétion  1 disait  l’élite  bourgeoise  de  Beau- 
champ.  Et  quel  homme  distingué  ! ajoutaient  les 
dames.  Quel  dommage  qu’il  ne  se  prodigue  par  da- 
vantage! reprenait  \em  chœur,  car  Me  Le  Ponsart, 
malgré  les  adulations  qui  l’entouraient,  se  laissait 
désirer,  jouant  lacoquetterie,  afin  de  maintenir  intact 
son  prestige  ; puis  souvent  il  se  rendait  à Paris, 
pour  affaires,  et,  à Beauchamp,  la  société  qui  se  par- 
tageables frais  d’abonnement  du  «Figaro,»  demeu- 
rait un  peu  surprise  que  cette  feuille  n’annonçàt 
point  l’entrée  de  cet  important  personnage  dans  la 
métropole,  alors  que,  sous  la  rubrique  : « Dépla- 
cements et  villégiatures  » elle  notait  spécialement, 
chaque  jour,  les  départs  et  les  arrivées  « dans  nos 
murs  » des  califes  de  l’industrie  et  des  hobereaux, 
au  vif  contentement  du  lecteur  qui  ne  pouvait  cer- 
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tainement  que  s’intéresser  à ces  personnes  dont  il 
ignorait,  la  plupart  du  temps,  jusqu’aux  noms. 

Cette  gloire  qui  rayonnait  autour  de  Me  LePon- 
sart  avait  un  peu  rejailli  sur  son  gendre  et  ami, 
M.  Lambois,  ancien  bonnetier,  établi  à Reims,  et 
retiré,  après  fortune  faite,  à Beauchamp.  Veuf  de 
même  que  son  beau-père  et  n’ayant  aucune  étude 
à gérer,  M.  Lambois  occupait  son  oisiveté  dans  les 
cantons  où  il  s’enquérait  de  la  santé  des  bestiaux 
et  de  l’ardeur  ,à  naître  des  céréales  ; il  assiégeait 
les  députés,  le  préfet,  le  sous-préfet,  le  maire,  tous 
les  adjoints,  en  vue  d’une  élection  au  conseil  géné- 
ral où  il  voulait  se  porter  candidat. 

Faisant  partie  des  comités  électoraux,  empoison- 
nant la  vie  de  ses  députés  qu’il  harcelait,  bourrait 
de  recommandations,  chargeait  de  courses,  il  pé- 
rorait dans  les  réunions,  parlait  de  notre  époque 
qui  se  jette  vers  l’avenir,  affirmait  que  le  député, 
mis  sur  la  sellette,  était  heureux  de  se  retremper 
dans  le  sein  de  ses  commettants,  prônait  l’impo- 
sante majesté  du  peuple  réuni  dans  ses  comices, 
qualifiait  d’arme  pacifique  le  bulletin  de  vote,  citait 
même  quelques  phrases  de  M.  de  Tocqueville,  sur 
la  décentralisation,  débitait,  deux  heures  durant, 
sans  cracher,  ces  industrieuses  nouveautés  dont 
l’effet  est  toujours  sûr. 

Il  rêvait  à ce  mandat  de  conseiller  général,  ne 
pouvant  encore  briguer  le  siège  de  son  député  qui 
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n’était  pas  dupe  de  ses  manigances  et  était  bien 
résolu  à ne  point  se  laisser  voler  sa  place;  il  y 
rêvait,  non  seulement  pour  lui,  dont  les  convoi- 
tises seraient  exaucées,  mais  aussi  pour  son  fds 
qu'il  destinait  au  sacerdoce  des  préfectures.  Une 
fois  que  Jules  aurait  passé  sa  thèse,  M.  Lambois 
espérait  bien,  par  ses  protections,  par  ses  démar- 
ches, le  faire  nommer  sous-préfet.  licomptait  même 
agir  si  fortement  sur  les  députés,  qu’ils  le  feraient 
placer  à la  tête  du  département  de  la  Marne:  alors, 
ce  serait  son  enfant  à lui,  Lambois,  ex-bonnetier 
retiré  des  affaires,  qui  régirait  ses  compatriotes 
et  qui  administrerait  son  département  d’origine. 
Positivement,  il  eût  vu  dans  l’élévation  de  son  fils  à 
un  si  haut  grade,  une  sorte  de  noblesse  décernée 
à sa  famille  dont  il  vantait  pourtant  la  roture, 
une  sorte  d’aristocratie  qu’on  pourrait  opposer  à 
la  véritable,  qu’il  exécrait,  tout  en  l’enviant. 

Mais  tout  cet  échafaudage  de  désirs  avait  croulé  ; 
la  mort  de  son  enfant  avait  obscurci  cet  avenir  de 
vanité,  brouillé  cet  horizon  d’orgueil  ; puis,  il  avait 
réagi  contre  ce  coup,  et  ses  ambitions  familiales  s’é- 
taient renversées  sur  ses  ambitions  personnelles  et 
s’y  étaient  fondues.  Avec  autant  d’âpreté,  il  souhai- 
tait maintenant  d’entrer  au  conseil  général  et,  sou- 
tenu par  Me  Le  Ponsart  qui  le  guidait  pas  à pas, 
il  s’avançait  peu  à peu,  sans  encombre,  souvent  à 
plat  ventre,  espérant  une  élection  bénévole, 
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concurrent  sérieux,  sans  frais  sévères.  Tout  mar- 
chait suivant  ses  vœux  et  voilà  que  se  levait  la  me- 
nace d’une  gourgandine  ameutant  la  contrée  autour 
d’un  petit  Lambois,  écroué  dans  la  temporaire  pri- 
son de  son  gros  ventre  ! 

Jules  a dû  lui  communiquer  dans  ses  moments 
d’expansion  mes  projets,  se  disait-il  douloureuse- 
ment, le  jour  où  il  reçut  la  demande  d’argent  si- 
gnée de  cette  femme. 

— Ah  ! c’est  là  notre  point  vulnérable,  notre 
talon  d’Achille,  soupira  le  notaire  quand  il  lut  cette 
missive,  et  tous  deux,  malgré  les  principes  dont  ils 
faisaient  parade,  regrettaient  les  anciennes  lettres 
de  cachet  qui  permettaient  d’incarcérer,  jadis, 
pour  de  semblables  motifs,  les  gens  à la  Bastille. 


S^’est  un  des  meilleürs  moments  de  la  vie, 
nîlait  Me  Le  Ponsart  qui  avait  copieu- 
sement  déjeuné  au  Bœuf  à la  Mode  et 


élait  maintenant  assis  dans  la  rotonde  du  Palais- 
Royal,  le  seul  endroit  où,  de  même  que  tout  bon 
provincial,  il  s’imaginait  que  l’on  pût  boire  du  vrai 
café.  Il  soufflait,  engourdi,  la  tête  un  peu  renver- 
sée, sentant  une  délicieuse  lassitude  lui  couler  par 
tous  les  membres.  Il  avait  eu  de  la  chance,  la  jour- 
née s’annonçait  bien  ; dès  neuf  heures  du  matin,  il 
s’était  rendu  chez  le  notaire  qui  s’occupait  à Paris 
des  affaires  de  son  petit-fils;  nulle  trace  de  testa- 
ment ; de  là,  il  avait  couru  au  Crédit  lyonnais  où 
étaitplacé  cet  argent  dontla  perte  soupçonnée  trou- 
blait ses  sommes:  le  dépôt  y était  encore.  Décidé- 
ment, le  plus  dur  de  la  besogne  lui  était  épargné  ; 
la  femme  avec  laquelle  il  allait  se  mesurer  ne  pos- 
sédait, à sa  connaissance  du  moins,  aucun  atout 
juridique.  — Allons  ça  commence  sous  d’heureux 
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auspices,  murmurait-il,  poussant  à petites  bouffées 
bleues  la  fumée  de  son  cigare. 

Puis  il  eut  ce  retour  philosophique  sur  la  vie  qui 
succède  si  souvent  à la  première  torpeur  des  gens 
dont  Uesprit  se  met  à ruminer,  quand  l’estomac  est 
joyeux  et  le  ventre  plein.  C’est  égal,  ce  que  les 
femmes  s’entendent  à gruger  les  hommes  ! se  di- 
sait-il, et  il  se  complaisait  dans  cette  pensée  sans 
imprévu.  Peu  à peu,  elle  se  ramifia,  s’embranchant 
sur  chacune  des  qualités  corporelles  qui  contribuent 
à investir  la  femme  de  son  inéluctable  puissance. 
11  songeait  au  festin  de  la  croupe,  au  dessert  de  la 
bouche,  aux  entremets  des  seins,  se  repaissait  de 
ces  détails  imaginaires  qui  finirent  par  se  rapprocher, 
se  fondre  en  un  tout,  en  la  femme  même,  érotique- 
ment nue,  dont  l’ensemble  lui  suscita  cette  autre 
réflexion  aussi  peu  inédite  que  la  première  dont 
elle  n’était  d’ailleurs  que  l’inutile  corollaire  : « les 
plus  malins  y sont  pris.  » 

Il  en  savait  quelque  chose,  Me  Le  Ponsart,  dont 
le  tempérament  sanguin  et  la  large  encolure  n’avaient 
pu  s’amoindrir  avec  l’âge.  La  vue  avait  bien  baissé, 
après  la  soixantaine,  mais  le  corps  était  demeuré 
vert  et  droit;  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  souf- 
frait de  migraines,  de  menaces  de  congestion  que 
le  médecin  n’hésitait  pas  à attribuer  à cette  perpé- 
tuelle continence  qu’il  devait  garder  à Beauchamp. 

La  soixante-cinquième  année  était  sonnée  et  des 
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désirs  de  paillardise  l’assiégeaient  encore  ; après 
avoir  eu,  pendant  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  un 
robuste  appétit  qui  lui  permettait  de  contenter  sa 
faim,  plus  par  le  nombre  des  plats  que  par  leur 
succulence,  des  tendances  de  gourmets  lui  étaient 
venues  avec  l’âge;  mais,  ici  encore,  la  province 
avait  façonné  ses  goûts  à son  image;  ses  aspirations 
vers  l'élégance  étaient  celles  d’un  homme  éloigné 
de  Paris,  d’un  paysan  riche,  d’un  parvenu  qui 
achète  du  toc,  veut  du  clinquant,  s’éblouit  devant 
les  velours  voyants  et  les  gros  ors. 

Tout  en  sirotant  sa  demi-tasse,  il  évoquait  main- 
tenant, comme  à Beauchamp,  alors  qu’il  digérait, 
assis  à son  bureau,  devant  un  horizon  de  cartons 
verts,  ces  raffinements  particuliers  qui  le  hantaient 
et  qui  dérivaient  tous  de  cette  « Vie  Parisienne  » 
qu’il  recevait  et  lisait  ainsi  qu’un  bréviaire,  en  la 
méditant.  Elle  lui  ouvrait  une  perspective  de  chic 
qui  lui  semblait  d’autant  plus  désirable  que  sa 
jeunesse  à Paris  n’avait  été  ni  assez  inventive  ni 
assez  riche  pour  l’approcher.  Il  eût  néanmoins  hé- 
sité à vérifier  ces  opulences  en  s’y  mêlant  car, 
malgré  ses  convoitises,  l’avarice  native  de  sa  race 
le  détournait  de  tels  achats  ; il  se  bornait  à se  sus- 
citer un  idéal  qu’il  consentait  à croire  inaccessible, 
à souhaiter  simplement  dele  frôler,  si  faire  se  pou- 
vait, pour  le  moins  cher  et  dans  les  conditions  les 
moins  humiliantes  possibles,  car  le  bon  sens  du 
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vieillard  précis,  du  notaire,  refrénait  cette  poésie 
de  lieux  publics,  en  s’avouant  très  franchement  que 
l’âge  n’était  plus  où  il  pouvait  espérer  de  plaire 
aux  femmes.  Sans  doute,  après  le  carême  qu’il  ob- 
servait à Beauchamp,  Me  Le  Ponsart  se  croyait 
encore  en  mesure  de  faire  honneur  au  repas,  pour 
peu  qu’il  fût  précédé  de  caresses  apéritives  et  dis- 
posé sur  une  nappe  blanche  dans  un  service  encore 
jeune,  sans  fêlures,  ni  rides;  mais  il  savait,  par  ex- 
périence aussi,  qu’il  se  trouverait  forcément  en  face 
d’une  invitéç  qui  ne  mangerai t que  du  bout  des 
lèvres  et  à laquelle  son  appétit  ne  communiquerait 
nulle  fringale. 

Ces  pensées  lui  revenaient  surtout  depuis  qu’il 
était  à Paris,  seul,  à l’abri  des  regards  d’une  petite 
ville,  libre  de  ses  actes,  le  porte-monnaie  bien  garni, 
la  tête  un  peu  échauffée  par  du  faux  bordeaux. 

Il  avait  lu  le  dernier  numéro  de  la  « Vie  Pari- 
sienne » et  tout,  depuis  les  histoires  pralinées  et 
les  dessins  dévêtus  des  premières  pages  jusqu’aux 
boniments  des  annonces,  l’enthousiasmait. 

Certes,  les  articles  célébrant  sans  relâche  les 
victoires  de  la  cavalerie  et  les  défaites  des  grandes 
dames  l’exaltaient,  bien  qu’il  doutât  un  peu  que  le 
faubourg  Saint-Germain  polissonnàt  de  la  sorte  : 
mais,  plusqueces  sornettes  dont  l’invraisemblance 
le  frappait,  la  réclame,  précise,  nette,  isolée  du 
milieu  mensonger  d’un  conte,  était  pour  lui  ductile 
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au  rêve.  Quoiqu’il  fît  la  part  de  l’exagération  né- 
cessitée par  les  besoins  de  la  vente,  il  demeurait 
cependant  surpris  et  chatouillé  par  l’imperturbable 
assurance  de  l’annonce  vantant  un  produit  qui 
existait,  qu’on  achetait,  un  produit  qui  n’était  pas, 
en  somme,  une  invention  de  journaliste,  un  canard 
imaginé  en  vue  d’un  article. 

Ainsi,  tout  en  l’amenant  à sourire,  le  lait 
Mamilla  suggérait  aussitôt  devant  ses  yeux  le  déli- 
cieux spectacle  d’une  gorge  rebondie  à point  ; 
l’incrédulité  même  qu’il  pouvait  ressentir,  en  y 
réfléchissant,  pour  les  bienfaits  si  vivement  affirmés 
de  cette  mixture,  aidait  à l’emporter  dans  un  plai- 
sant vagabondage,  car  il  lisait  distinctement  entre 
les  lignes  de  la  réclame  la  façon  non  écrite  d’em- 
ployer ce  lait,  voyait  l’opération  en  train  de  s’ac- 
complir, la  gorge  tirée  de  la  chemise,  doucement 
frottée,  et  la  nudité  de  ces  seins  forcément  plats 
accélérait  encore  ses  songeries,  le  menant,  par  des 
degrés  intermédiaires  d’embonpoint,  à ces  nai- 
nais  énormes  que  ses  mains  chargées  aimaient  à 
tenir. 

Sa  vieille  âme  gavée  de  procédure,  saturée  des 
joies  de  l'épargne,  se  détendait  dans  ce  bain  ima- 
ginatif où  elle  trempait,  dans  ce  lavabo  de  journal 
où  s’étalaient  des  rayons  de  parfumerie  dont  les 
étiquettes  chantaient  sur  un  ton  lyrique  les  discu- 
tables hosannas  des  peaux  réparées  et  revernies, 
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des  fronts  délivrés  de  rides,  des  nez  affranchis  de 

tannes  ! 

Je  n’étais  décidément  pas  fait  pour  vivre  en 
popote,  au  fond  d’une  province,  soupirait  mainte- 
nant Me  Le  Ponsart,  ébloui  par  ce  défilé  d’élégances 
qui  se  succédaient  dans  sa  cervelle;  — et  il  sourit, 
flatté  au  fond  de  constater,  une  fois  de  plus,  qu’il 
possédait  une  âme  de  poète  ; — puis,-  l’association 
des  idées  le  conduisit,  à propos  de  femmes,  à pen- 
ser à celle  qui  était  la  cause  de  son  voyage.  — Je 
suis  curieux  de  voir  la  péronnelle,  se  dit-il  ; si  j’en 
crois  Lambois,  ce  serait  une  appétissante  gaillarde, 
aux  yeux  fauves,  une  brune  grasse;  eh,  eh!  cela 
prouverait  que  Jules  avait  bon  goût.  Il  essaya  de 
se  la  figurer,  créant  de  la  sorte,  au  détriment  de 
la  véritable  femme  qu’il  devait  fatalement  trouver 
inférieure  à celle  qu’il  imaginait,  une  superbe  drô- 
lesse  dont  il  détailla  les  charmes  dodus  en  frisson- 
nant. 

Mais  cette  délectation  spirituelle  s’émoussa  et  il 
reprit  son  calme.  Il  consulta  sa  montre  : l’heure 
n’étant  pas  encore  venue  de  visiter  la  femme  de 
son  petit-fils,  il  pria  le  garçon  de  lui  apporter  des 
journaux;  il  les  parcourut  sans  intérêt.  — Despo- 
tiquement, la  femme  revenait  à la  charge,  culbu- 
tait sa  volonté  de  se  plonger  dans  la  politique, 
restait,  seule,  implantée  dans  son  cerveau  et  devant 
ses  yeux. 
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Il  s’estima  lui-même  ridicule,  hocha  la  tête, 
regarda  le  café  pour  se  distraire,  puis  il  chercha 
en  l’air  les  traces  des  tuyaux  chargés  d’amener  le 
gaz  dans  d’étonnants  lustres  à pendeloques  qui 
descendaient  du  plafond  culotté  comme  l’écume 
d’une  vieille  pipe,  s’amusa  à énumérer  les  cuillers, 
disposées  en  éventail,  dans  une  urne  de  maille- 
chort,  sur  le  comptoir  ; pour  varier  ses  plaisirs  il 
contempla,  par  les  vitres,  le  jardin  qui  s’étendait 
presque  désert,  à cette  heure,  avec  ses  quelques 
statues  lépreuses,  ses  kiosques  bigarrés,  et  ses 
allées  plantées  d’arbres,  aux  troncs  biscornus, 
frottés  de  vert;  au  loin,  un  petit  jet  d’eau  s’élevait 
au-dessus  d’une  soucoupe,  pareil  à l’aigrette  d’un 
colonel  : cela  ressemblait  à l’un  de  ces  jardins  de 
boîtes  à joujoux  qui  sentent  toujours  le  sapin  et  la 
colle,  à un  jouet  défraîchi  de  jour  de  l’an,  serré, 
de  même  que  dans  une  grande  boîte  à dominos 
sans  couvercle,  entre  les  quatre  murs  de  maisons 
pareilles. 

Ce  spectacle  le  lassa  vite;  il  revint  à l’intérieur 
du  café  : lui  aussi,  était  à peu  près  vide;  deux 
étrangers  fumaient  ; trois  messieurs  disparais- 
saient derrière  des  journaux  ouverts,  ne  montrant 
que  des  mains  sur  le  papier  et  sous  la  table  des 
pantalons  d’où  sortaient  des  pieds  ; un  gar- 
çon bâillait  sur  une  chaise,  la  serviette  sur  l’é- 
paule, et  la  dame  du  café  balançait  des  comptes. 

15. 
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Le  vague  relent  de  Restauration  mélangée  de 
Louis-Philippe  que  dégageait  cet  endroit  plut  à 
Me  Le  Ponsart.  L'âme  de  la  vieille  garde  nationale, 
en  bonnet  à poils  et  en  culotte  blanche,  semblait 
revenir  dans  cette  armoire  ronde  et  vitrée  où  les 
étrangers  et  les  provinciaux  qui  s'y  désaltéraient 
d'habitude  ne  laissaient  aucune  émanation  d’eux, 
aucune  trace.  Il  se  décida  pourtant  à partir  ; le 
temps  était  sec  et  froid;  ses  obsessions  se  dissi- 
pèrent ; le  notaire  ressortait  maintenant  chez 
l’homme,  la  chicane  reprenait  le  dessus,  la  diges- 
tion s’achevait;  il  pressa  le  pas. 

Je  risque  peut-être  de  ne  point  la  rencontrer, 
murmurait-il,  mais  mieux  valait  ne  pas  la  prévenir 
de  ma  visite  ; ses  batteries  ne  sont  sans  doute  pas 
encore  montées  ; j'ai  plus  de  chance  de  les  démolir, 
en  les  surprenant,  à l’improviste. 

Il  trottait  par  les  rues,  vérifiant  les  plaques 
émaillées  des  noms,  craignant  de  se  perdre  dans 
ce  Paris  qu’il  ne  connaissait  plus.  Il  parvint,  tant 
bien  que  mal,  jusqu’à  la  rue  du  Four,  examina  les 
numéros,  fit  halte  devant  une  maison  neuve;  les 
murs  du  vestibule  stuqué  comme  un  nougat,  les 
tapis  à baguettes  de  cuivre,  les  pommes  en  verre 
de  la  rampe,  la  largeur  de  l’escalier  lui  parurent 
confortables  ; le  concierge  installé  derrière  une 
grande  porte  à vantaux  lui  sembla  présomptueux 
et  sévère,  ainsi  qu’un  ministre  de  l'Eglise  protes- 


UN  DILEMME 


271 


tante.  Il  tourna  le  bec  de  cane  et  son  impression 
changea  ; ce  pète-sec  officiait  clans  une  loge  qui 
empestait  l’oignon  et  le  chou. 

— M1,e  Sophie  Mouveau?  dit-il. 

Le  concierge  le  toisa,  et  d’une  voix  embrumée 
par  le  troix-six  : Au  quatrième,  au  fond  du  corridor, 
à droite,  la  troisième  porte. 

Me  Le  Ponsart  commença  l’ascension,  tout  en  dé- 
plorant le  nombre  exagéré  des  marches.  Arrivé  au 
quatrième  étage,  il  s’épongea,  s’orienta  dans  un 
couloir  sombre,  chercha  à tâtons  le  long  des  murs, 
découvrit  la  troisième  porte  dans  la  serrure  de 
laquelle  était  fichée  une  clef,  et,  ne  découvrant 
ni  sonnette  ni  timbre,  il  appliqua  un  petit  coup 
discret  sur  le  bois,  avec  le  manche  de  son  para- 
pluie. 

La  porte  s’ouvrit.  Une  forme  de  femme  se  dessina 
dans  l’ombre.  Me  Le  Ponsart  entrait  en  pleines 
ténèbres.  Il  déclina  son  nom  et  ses  qualités.  Sans 
dire  mot,  la  femme  poussa  une  seconde  porte  et  le 
précéda  dans  une  petite  chambre  à coucher  ; là,  ce 
n’était  plus  la  nuit,  mais  le  crépuscule,  au  milieu 
du  jour.  La  lumière  descendait  dans  une  cour,  large 
comme  un  tuyau  de  cheminée,  se  glissait,  en  pente, 
grise  et  triste,  dans  la  pièce,  par  une  fenêtre  man- 
sardée, sans  vue. 

— Mon  Dieu!  et  mon  ménage  qui  n’est  pas  fait! 
dit  la  femme. 
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Me  Le  Ponsart  eut  un  geste  d’indifférence  et  com- 
mença : 

— Madame,  ainsi  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous 
l’annoncer,  je  suis  le  grand-père  de  Jules;  en  ma 
qualité  de  co-héritier  du  défunt  et  en  l’absence  de 
M.  Lambois  dont  je  suis  le  mandataire,  je  vous 
demanderaila  permission  d’inventorier  tout  d’abord 
les  papiers  laissés  par  mon  petit-fils. 

La  femme  le  considérait  d’un  air  tout  à la  fois 
ahuri  et  plaintif. 

— Eh  bien  ? fit-il. 

— Mais,  je  ne  sais  pas  moi  où  Jules  mettait  ses 
affaires.  Il  avait  un  tiroir  où  il  serrait  ses  lettres  ; 
tenez,  là,  dans  cette  table. 

Me  Le  Ponsart  acquiesça  du  chef,  ôta  ses  gants 
qu’il  plaça  sur  le  rebord  de  son  chapeau  et  prit  place 
devant  l’un  de  ces  petits  bureaux  en  acajou  couleur 
d’orangeade  d’où  l’on  tire  difficilement  une  plan- 
chette revêtue  de  basane.  Il  était  déjà  habitué  à la 
brune  de  la  pièce  et,  peu  à peu,  il  distinguait  les  meu- 
bles. Au-dessus  du  bureau,  pendait,  inclinée  sur  de 
la  corde  verte  dont  les  nœuds  passaient  derrière  les 
pitons  et  le  cadre,  une  photographie  de  M.  Thiers, 
semblable  à celle  qui  parait  la  salle  à manger  du 
père,  à Beauchamp,  — cet  homme  d’Etat  étant 
évidemment  l’objet  d’une  vénération  spéciale  dans 
cette  famille  ; — àgauche,  s’étendait  le  lit  fourragé, 
avec  les  oreillers  en  tapons;  à droite  se  dressait  la 
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cheminée  pleine  de  flacons  de  pharmacie  ; derrière 
Me  Le  Ponsart,  à l’autre  bout  de  la  pièce,  s’affaissait 
un  de  ces  petits  canapés-lits  tendu  de  ce  reps  bleu 
que  le  soleil  et  la  poussière  rendent  terreux  et  roux. 

La  femme  s’était  assise  sur  ce  canapé.  Le  notaire, 
gêné  de  sentir  quelqu’un  derrière  son  dos,  fit  volte- 
face  et  pria  la  femme  de  ne  pas  interrompre,  à 
cause  de  lui,  ses  opérations  domestiques,  l’invita  à 
faire  absolument  comme  si  elle  était  chez  elle, 
appuyant  un  peu  sur  ces  expressions,  préparant 
ainsi  ses  premiers  travaux  d’approche.  Elle  ne  parut 
pas  comprendre  le  sens  qu’il  prêtait  aux  mots  et 
demeura,  assise,  silencieuse,  regardant  obstinément 
la  cheminée  décorée  de  fioles. 

— Diable  ! fit  Me  Le  Ponsart,  la  mâtine  est  forte  ; 
elle  a peur  de  se  compromettre  en  ouvrant  la  bouche. 
Il  lui  retourna  le  dos,  le  ventre  devant  la  table;  il 
commençait  à s’exaspérer  de  cette  entrée  en  matière  ; 
étant  admis  le  système  qu’il  présumait  adopté  par 
cette  femme,  il  allait  falloir  mettre  les  points  sur 
les  /,  marcher  de  l’avant,  à l’aveuglette,  attaquer  au 
petit  bonheur  un  ennemi  retranché  qui  l’attendait. 
Aurait-elle  entre  les  mains  un  testament?  se  disait- 
il,  les  tempes  soudain  mouillées  de  sueur. 

L’extérieur  de  la  femme  qu’il  avait  dévisagée, 
en  se  penchant  vers  elle,  l’inquiétait  et  l’irritait 
tout  à la  fois.  Impossible  de  lire  sur  cette  figure 
une  idée  quelconque  ; elle  semblait  effarée  et  muette  ; 
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ses  yeux  fauves  vantés  par  M.  Lambois  étaient 
déserts  ; aucune  signification  précise  ne  pouvait  être 
assignée  à leur  éclat. 

Tout  en  dépliantdes  liasses  de  lettres,  Me  Le  Pon- 
sart  réfléchissait.  Le  peu  de  bienveillance  qu'il  avait 
pu  apporter  avec  la  fin  d’une  heureuse  digestion 
disparaissait.  C’était,  au  demeurant,  une  souillon 
que  cette  fille  ! bien  bâtie,  mais  plutôt  maigre  que 
grasse,  elle  était  vêtue  d’un  caraco  de  flanelle  grise, 
à raies  marron,  d’un  tablier  bleu,  de  bas  de  filosell^e, 
emmanchés  dans  des  savates  aux  quartiers  rabattus 
et  écrasés  par  le  talon. 

L’indulgence  instinctive  qu’il  eût  éprouvée  pour 
la  femme  qu’il  s’était  imaginée,  pour  une  belle 
drôlesse,  grassouillette  et  fosselue,  chaussée  de  bas 
de  soie  et  de  mules  en  satin,  sentant  la  venaison  et 
la  poudre  fine,  avait  fait  place  à l’indifférence,  même 
au  mépris.  Bon  Dieu  ! quece  pauvre  Jules  était  donc 
jeune  ! se  disait-il,  en  guise  de  conclusion.  Subite- 
ment l’idée  qu’elle  était  enceinte  lui  traversa  d’un 
jet  la  cervelle. 

Il  mit  ses  lunettes  qu’en  vieux  barbon  il  avait 
fait  disparaître  alors  qu’il  pensait  trouver  une  fille 
élégante  et  grasse,  et,  brusquement,  il  se  tourna. 

Les  hanches  remontaient,  en  effet,  élargies  un 
peu  ; sous  le  tablier,  le  ventre  bombait  ; examinée 
avec  plus  de  soin,  la  figure  lui  parut  un  peu  talée  ; 
décidément,  elle  n’avait  pas  menti  dans  sa  lettre. 
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La  femme  le  regardait,  surprise  de  cette  insistance 
à la  dévisager;  MeLe  Ponsart  jugea  utile  de  rompre 
le  silence. 

— Avez-vous  un  bail?  lui  dit-il. 

— Un  bail  ? 

— Oui,  Jules  a-t-il  signé  avec  le  propriétaire  un 
engagement  qui  lui  assure,  moyennant  certaines 
conditions,  la  jouissance  de  ce  logement,  pendant 
trois,  six  ou  neuf  ans  ? 

— Non,  Monsieur,  pas  que  je  sache. 

— Allons,  tant  mieux. 

Il  lui  tourna  le  dos  et,  derechef  cette  fois,  com- 
mença la  besogne. 

11  vérifiait  rapidement  les  lettres  qu’il  ouvrait; 
toutes  étaient  sans  importance,  ne  renfermaient  au- 
cune allusion  à cette  femme  dont  les  antécédents 
inconnus  le  poursuivaient;  d’autres  liasses  ne  le 
renseignèrent  pas  davantage  ; il  se  contenta  de  noter 
l’adresse  des  gens  qui  les  avaient  signées,  se  réservant 
de  leur  écrire,  de  les  consulter,  si  besoin  était,  en 
dernier  ressort  ; enfin  il  scruta  un  paquet  de  factures 
acquittées,  classé  à part;  celui-là,  il  le  mit  aussitôt 
dans  sa  poche.  En  somme,  aucun  papier  n’était  là 
qui  pût  l’éclairer  sur  les  volontés  du  défunt;  mais 
qui  sait  si  cette  femme  n’avait  pas  enlevé  un  testa- 
ment qu’elle  se  réservait  de  montrer,  au  moment 
propice?  Il  était  sur  desépines,  exaspéré  contre  son 
petit-fils  et  contre  cette  fille  ; il  résolut  de  sortir  de 
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cette  incertitude  qui  ajournait  la  mise  en  œuvre  de 
son  plan,  et  il  hésitait  néanmoins  à poser  brutale- 
ment la  question,  appréhendant  de  laisser  voir  la 
partie  faible  de  son  attaque,  d’avouer  sa  crainte, 
redoutant  aussi  de  mettre  la  femme  sur  une  voie  à 
laquelle  elle  n’avait  peut-être  pas  sérieusement 
songé. 

Oh  ! ce  serait,  en  tout  cas,  improbable,  murmura- 
t-il,  se  répondant  à cette  dernière  objection;  et  il 
se  détermina. 

— Voyons,  ma  chère  enfant,  et  ce  ton  paternel 
étonna  Sophie  que  glaçait  en  même  temps  l’œil 
taciturne  de  ce  notaire  ; voyons,  vous  êtes  bien 
sûre  que  notre  pauvre  ami  n’a  pas  conservé  d’autres 
papiers,  car,  à ne  vous  rien  celer,  je  suis  surpris  de 
ne  pas  découvrir  un  bout  de  mot,  une  ligne,  qui  ait 
trait  à ses  amis.  Généralement,  quand  on  a du  cœur, 

— et  mon  cher  Jules  en  était  abondamment  pourvu, 

— on  lègue  un  petit  cadeau,  une  babiole,  un  rien, 
ce  couteau  par  exemple  ou  cette  pelote,  enfin  un 
souvenir,  aux  personnes  qui  vous  aimaient.  Com- 
ment peut-il  se  faire  qu’ayant  eu  tout  le  temps 
nécessaire  pour  prendre  ses  dispositions,  Jules  soit 
mort  ainsi,  égoïstement,  pour  lâcher  le  mot,  sans 
penser  aux  autres  ? 

Il  fixait  attentivement  la  femme  ; il  vit  les  larmes 
qui  lui  emplirent  soudain  les  yeux. 

— Mais  vous,  vous  qui  l’avez  soigné  avec  tant 
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de  dévouement,  il  est  impossible  qu'il  vous  ait 
oubliée  ! — Et  il  eut  un  ton  de  chaleur  presque 
indigné. 

Tant  pis,  se  disait-il,  je  joue  le  tout  pour  le  tout. 
Les  pleurs  aperça  l'avaient,  en  effet,  brusquement 
décidé.  Elle  s’attendrit;  elle  va  tout  avouer,  si  je 
la  presse,  pensa-il.  Et  il  renversait  sa  tactique, 
posait,  contrairement  à ce  qu'il  avait  d'abord  arrêté, 
la  question  nette  mais  adoucie,  maintenant  à peu 
près  certain  d’ailleurs  que  la  femme  ne  détenait 
aucun  testament,  car  il  ne  songeait  même  point 
qu’elle  pût;  pleurer  au  souvenir  de  son  amant,  et  il 
attribuait,  sans  hésiter,  son  chagrin  au  regret  de  ne 
pas  posséder  ce  titre. 

— Oui,  Monsieur,  dit-elle,  en  essuyant  ses  yeux, 
quand  il  a été  bien  malade,  Jules  voulait  me  laisser 
de  quoi  m’établir,  mais  il  est  mort  avant  d'avoir  écrit. 

— La  jeunesse  est  tellement  inconsidérée,  proféra 
gravement  Me  Le  Ponsart.  — Et  il  se  tut,  pendant 
quelques  minutes,  dissimulant  l'intense  jubilation 
qu'il  ressentait.  Il  avait  un  poids  de  cent  kilos  de 
moins  sur  la  poitrine;  les  atouts  affluaient  dans  ses 
cartes.  Toi,  je  vais  te  faire  chelem  et  sans  plus 
tarder,  se  dit-il. 

Il  se  leva,  marcha  de  long  en  large,  dans  la 
pièce,  d’un  air  préoccupé,  regardant  en  dessous 
Sophie  qui  demeurait  immobile,  roulant  son  mou- 
choir entre  ses  doigts. 
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— Non,  il  manquait  de  raffinement,  mon  petit- 
fils,  car  elle  est  singulièrement  rustique,  la  brave 
fille  ! — Et  il  lorgnait  ses  mains  un  peu  grosses, 
à Eindex  poivré  par  la  couture,  aux  ongles  dépolis 
par  le  ménage  et  crénelés  par  la  cuisine.  Mal  mise, 
sans  aucun  chic,  la  poupée  à Jeanneton,  pensait-il. 
Sans  même  qu’il  s’en  rendit  compte,  cette  consta- 
tation aggravait  auprès  de  lui  la  cause  de  la 
femme.  Les  cheveux  mal  peignés  qui  lui  tombaient 
sur  les  joues  l’incitèrent  à se  montrer  brutal. 

— Mademoiselle,  — et  il  s’arrêta  devant  elle, 
— il  faut  que  je  vienne  pourtant  au  fait.  M.  Lam- 
bois,  tout  en  reconnaissant  les  bons  soins  que 
vous  avez  prodigués  à son  fils,  à titre  de  bonne, 
ne  peut  naturellement  admettre  que  cette  situation 
se  perpétue.  Je  vais  donner  congé  de  ce  logement 
aujourd’hui  même,  car  nous  sommes  le  15  et  il  est 
temps  ; demain  je  ferai  emporter  les  meubles; 
reste  la  question  pécuniaire  qui  vous  concerne. 

Mi  Lambois  a pensé,  et  cet  avis  est  le  mien, 
qu’étant  données  les  laborieuses  qualités  dont  vous 
avez  fait  preuve,  Jules  ne  pouvait  avoir  une  ser- 
vante aussi  dévouée,  à moins  de  quarante-cinq 
francs  par  mois,  prix  fort,  comme  vous  ne  l’ignorez 
pas,  à Paris,  — car,  nous  autres  campagnards, 
ajouta  le  notaire  entre  parenthèses,  nous  avons 
chez  nous  des  domestiques,  à un  prix  beaucoup 
moindre,  mais  peu  importe,  — Donc,  nous 
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sommes  le  15,  c'est  quinze  jours  plus  huit  d’avance 
que  je  vous  dois,  soit  trente-trois  francs  soixante- 
quinze  centimes,  si  je  sais  compter.  Veuillez  bien 
me  signer  le  reçu  de  cette  petite  somme. 

Effarée,  la  femme  se  leva. 

— Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  bonne, 
vous  savez  bien  comment  j’étais  avec  Jules  ; je 
suis  enceinte,  j’ai  même  écrit... 

— Pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  dit 
Me  Le  Ponsart.  Si  j’ai  bien  compris  vous  étiez  la 
maîtresse  de  Jules.  Alors,  c’est  une  autre  paire  de 
manches  : vous  n’avez  droit  à rien  du  tout. 

Elle  demeura  abasourdie  par  ce  coup  droit. 

— Alors,  comme  ça,  fit-elle,  en  suffoquant,  vous 
me  chassez  sans  argent,  avec  un  enfant  que  je  vais 
avoir. 

— Du  tout,  mademoiselle,  du  tout  ; vous  dé- 
placez la  question  ; je  ne  vous  chasse  point,  en 
tant  que  maîtresse  : je  vous  donne  vos  huit  jours, 
en  tant  que  bonne,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose. 
Voyons,*  écoutez-moi  bien  ; vous  avez  été  présentée 
en  qualité  de  servante  par  Jules,  à son  père.  Tout 
le  temps  que  M.  Lambois  est  resté  ici,  vous  avez 
joué  ce  rôle.  M.  Lambois  ignore  donc  ou  est  du 
moins  censé  ignorer  les  relations  que  vous  entre- 
teniez avec  son  fils.  Etant  actuellement  souffrant, 
retenu  chez  lui  par  une  attaque  de  goutte,  il  m’a 
chargé  de  venir  à Paris,  en  son  lieu  et  place,  afin 
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de  régler  les  affaires  laissées  pendantes  de  la  suc- 
cession, et,  nécessairement,  il  a résolu  de  se  priver 
des  services  d’une  bonne  puisque  la  seule  personne 
qui  pouvait  les  utiliser  n’est  plus. 

Sophie  éclata  en  sanglots. 

— Je  l’ai  pourtant  soigné,  j’ai  passé  les  nuits, 
je  le  referais  encore  si  c'était  à refaire,  car  il  m’ai- 
mait bien.  Ah!  lui,  il  avait  bon  cœur;  il  se  serait 
plutôt  privé  de  tout,  que  de  me  mettre  dans  la 
peine.  Non,  pour  sûr,  ce  n’est  pas  lui  qui  aurait 
chassé  une  femme  qu’il  aurait  mise  enceinte! 

— Oh!  cette  question-là,  nous  la  laisserons  de 
côté,  fit  assez  vivement  le  notaire.  En  admettant, 
comme  vous  le  prétendez,  que  vous  soyez  grosse 
des  œuvres  de  Jules,  ce  n’est  pas,  vous  en  con- 
viendrez, à un  homme  de  mon  âge  qu’il  appartient 
de  sonder  les  mystères  de  votre  alcôve;  je  me 
récuse  absolument  pour  cette  besogne.  Au  fait, 
reprit-il,  frappé  d’une  idée  subite,  vous  êtes  grosse 
de  combien  de  mois  ! 

— De  quatre  mois,  monsieur. 

Mc  Le  Ponsart  parut  méditer.  Quatre  mois  ! mais 
Jules  était  déjà  malade  et,  par  conséquent,  il 
devait  s’abstenir,  par  raison  de  santé,  de  ces  rap- 
prochements que  les  personnes  bien  portantes 
peuvent  seules  se  permettre.  Il  y aurait  donc  pré- 
somption pour  que  ce  ne  fût  pas  lui... 

— Mais  il  n’était  pas  au  lit  il  y a quatre  mois, 
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s’écria  Sophie  indignée  de  ces  suppositions  ; le 
médecin  n’était  pas  meme  venu...  puis  il  m’aimait 
bien  et... 

Me  Le  Ponsart  étendit  la  main. 

— Bien,  bien,  fit-il,  cela  suffit,  et,  un  peu  vexé 
d’avoir  fait  fausse  route  et  de  n’avoir  pu,  avec  le 
chiffre  des  mois,  confondre  la  femme,  il  ajouta 
aigrement  : Je  me  doutais  déjà  que  des  excès 
avaient  dû  causer  la  maladie  çt  hâter  la  mort  de 
Jules,  maintenant,  j’en  ai  la  certitude;  quand  on 
n’est  pas  plus  fort  que  n’était  le  pauvre  garçon., 
c’est  véritablement  malheureux  de  tomber  sur  une 
personne  qui  est...  voyons,  comment  dirai-je,  trop 
bien  portante,  trop  brune,  fit-il,  très  satisfait  de 
cette  dernière  épithète,  qu’il  estimait  à la  fois  con- 
cluante et  exacte. 

Sophie  le  regarda,  stupéfiée  par  cette  accusation  ; 
elle  n’avait  même  plus  le  courage  de  répondre,  tant 
les  actes  qu’on  luireprochait  lui  semblaient  inouïs  ; 
cette  idée  qu’on  pouvait  imputer  à son  affection  la 
mort  de  cet  homme  qu’elle  avait  soigné,  jours  et 
nuits,  l’atterra;  elle  étrangla,  puis  ses  larmes  qui 
semblaient  taries  recoulèrent  de  plus  belle. 

Pendant  ce  temps,  le  notaire  se  faisait  cette  ré- 
flexion que  ces  pleurs  ne  l’embellissaient  pas:  ce 
ventre  qui  sautait  dans  la  saccade  des  sanglots  lui 
parut  même  grotesque. 

Cette  réflexion  ne  le  disposait  pas  à la  clémence; 
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cependant,  comme  le  désespoir  de  la  malheureuse 
augmentait,  qu’elle  pleurait  maintenant  à chaudes 
larmes,  la  tête  entre  ses  mains,  il  s’amollissait  un 
peu  et  s’avouait  intérieurement  qu’il  était  peut- 
être  cruel  de  jeter  ainsi  une  femme  sur  le  pavé,  en 
quelques  heures. 

11  s’irrita,  mécontent  de  lui  ; mécontent  tout  à 
la  fois  de  l’action  qu’il  allait  commettre  et  du  sem- 
blant de  pitié  qu’il  éprouvait. 

Involontairement,  il  cherchait  un  argument  dé- 
cisif qui  lui  rendît  cette  créature  plus  odieuse,  un  ar- 
gumentqui  enforcîtetjustifiâtsa dureté, qui  le  débar- 
rassât du  soupçon  de  malaise  qu’il  sentait  poindre. 

Il  posa  deux  questions,  mais,  trichant  avec  lui- 
même  afin  d’aider  à se  convaincre  et  d’obliger  la 
femme  à répondre  dans  le  sens  qu’il  espérait,  il 
plaida  le  faux  pour  savoir  le  vrai. 

— En  résumé,  ma  chère  enfant,  fit-il,  je  n’ignore 
pas  la  façon  dont  mon  petit  fils  vous  a connue. 
Certes,  cela  n’ôte  rien  à vos  mérites,  mais  permet- 
tez-moi  de  vous  le  dire,  il  n’a  pas  été  le  premier 
qui  ait  défloré  ces  charmants  appas  — et  il  salua 
galamment  de  la  main  — de  sorte  que,  comme 
nous  disons,  nous  autres  hommes  de  loi,  là  où  il 
n’y  a pas  eu  de  préjudice,  il  ne  saurait  y avoir  de 
réparation. 

Sophie  continuait  à pleurer  doucement  : elle  ne 
répondit  point. 
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Bien,  pensa  Me  Le  Ponsart,  elle  ne  proteste  pas  ; 
donc,  j’ai  touché  juste;  Jules  n’a  pas  été  son  pre- 
mier amant  — et  d’une... 

— En  second  lieu,  reprit-il,  vous  pensiez  bien, 
n’est-ce  pas?  que  la  situation  irrégulière  dans  la- 
quelle vous  viviez  avec  mon  petit-fils  ne  pouvait 
durer.  D’une  façon  ou  d’une  autre,  elle  se  serait 
rompue.  Ou  Jules  aurait  été  nommé  sous-préfet  dans 
une  province  et  il  se  serait  honorablement  et  riche- 
ment marié,  ou  pour  une  cause  que  l’avenir  eût  pu 
seul  nous  apprendre,  il  vous  eût  quittée  ou  eût  été 
quitté  par  vous:  dans  ces  deux  cas,  votre  liaison 
aurait  forcément  pris  fin. 

— Non,  monsieur,  fit-elle  vivement,  en  levant  la 
tête,  non  Jules  ne  m’aurait  pas  abandonnée.  Il  aurait 
épousé  la  mère  de  son  enfant  ; il  me  l’a  dit,  com- 
bien de  fois  ! 

— Allons  doncv  mâtine,  murmura  le  notaire, 
voilà  ce  que  je  voulais  te  faire  avouer.  Cette  fois,  ses 
scrupules  se  mettaient  à couvert  ; cette  fille,  qui 
n’avait  même  pas  l’excuse  de  s’être  livrée  vierge  à 
son  petit-fils,  nourrissait  le  projet  de  se  ma- 
rier ! 

C’est  un  comble,  se  répétait-il;  nous  aurions 
eu  ce  torchon-là  dans  notre  famille  ! 11  resta  dé- 
concerté ; en  une  rapide  vision,  il  aperçut  Jules 
amenant  cette  femme,  traversant  la  localité,  tout 
entière  sur  ses  portes,  entrant  au  milieu  de  la  fa- 
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mille  consternée  par  cette  mésalliance  ; il  aperçut 
cette  femme,  sans  tenue,  ne  sachant  ni  manger,  ni 
s’asseoir,  lâchant  des  coq-à-l’âne,  compromettant 
sa  situation  par  le  ridicule  de  sa  vie  présente  et 
l’infamie  de  sa  vie  passée.  — Ah  bien,  nous  l’avons 
échappé  belle  ! 

Sa  résolution  était,  du  coup,  inébranlable. 

— Voulez-vous  signer,  oui  ou  non,  ce  reçu? 
dit-il,  d’un  ton  bref. 

Elle  refusa  d’un  geste. 

— Faites  bien  attention,  je  vous  ouvre  une  porte 
de  sortie,  vous  la  refusez  ; prenez  garde  que  moi- 
même  je  ne  la  ferme. 

Puis,  voyant  qu’elle  persistait  à se  taire,  il  ravala 
sa  colère,  se  croisa  les  bras  et  reprit,  d’une  voix 
paterne  : 

— Croyez-moi,  ne  soyez  pas  mauvaise  tête; 
d’abord,  cela  ne  vous  avancerait  à rien  ; réfléchis- 
sez : si  vous  refusez  de  signer  ce  reçu,  que  va-t-il 
se  passer  ? vous  allez  vous  trouver  sur  le  pavé, 
sans  sou  ni  maille,  sans  le  temps  de  vous  retourner 
pour  en  avoir;  voyons,  dans  l’intérêt  même  de  ce 
petit  innocent  que  vous  portez  dans  vos  entrailles, 
ne  vous  entêtez  pas  à rejeter  cette  offre  qui  est  la 
seule  acceptable,  car  elle  concilie  les  intérêts  des 
deux  parties.  Allons,  un  bon  mouvement... 

Il  lui  mit  le  reçu  sous  le  nez. 

Elle  le  repoussa  delà  main. — Non,  je  ne  signerai 
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pas,  nous  verrons  ; après  tout,  je  veux  élever  son 
enfant  qui  est  le  mien... 

— Demandez-moi  tout  de  suite  de  le  tenir  sur 
les  fonts  baptismaux  et  de  payer  les  mois  de  nour- 
rice, dit  Me  Le  Ponsart  qui  goguenarda  presque, 
tant  cette  prétention  lui  parut  baroque  ! Mais,  ma 
chère,  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  il 
n’y  a pas  besoin  d’être  un  grand  clerc  pour  savoir 
cela.  — Eh  bien,  nous  décidons-nous,  car  le  temps 
me  presse  ? Pour  la  seconde  et  dernière  fois,  je  vous 
le  répète  : ou  vous  êtes  la  bonne  de  Jules,  auquel 
cas  vous  avez  droit  à une  somme  de  trente-trois 
francs  soixante-quinze  centimes  ; ou  vous  êtes  sa 
maîtresse,  auquel  cas,  vous  n’avez  droit  à rien  du 
tout  ; choisissez  entre  ces  deux  situations  celle  qui 
vous  semblera  la  plus  avantageuse. 

Et  ça  s’appelle  un  dilemme  ou  je  ne  m’y  connais 
pas,  fit-il  très  satisfait,  en  aparté.  Il  prit  son  para- 
pluie et  son  chapeau. 

Sophie  s’exaspéra.  — C’est  bien,  je  vais  voir  ce 
qui  me  reste  à faire,  cria-t-elle. 

— Rien,  belle  dame,  croyez-moi.  En  attendant, 
vous  avez  jusqu’à  demain  midi  pour  réfléchir.  Passé 
ce  délai,  je  pars,  enlevant  les  meubles,  et  je  remets 
la  clef  du  logement  au  propriétaire  ; la  nuit  porte 
conseil  ; laissez-moi  espérer  qu’elle  vous  profitera, 
et  que  demain  vous  serez  revenue  à des  idées  plus 
sages. 
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Et,  poliment  il  la  salua  et  l’invita  ironiquement, 
la  voyant  immobile,  comme  pétrifiée,  à ne  point  se 
déranger  pour  le  reconduire,  et  il  ouvrit  et  referma, 
en  homme  bien  élevé,  tout  doucement  la  porte. 


IV 


u haut  de  son  comptoir,  Mme  Champagne 
aimait  à s’écouter  parler.  Elle  était 
asthmatique  et  obèse,  blanche  et  bouffie, 


trop  cuite.  Dans  ses  tissus  relâchés,  des  rides  se 
croisaient  en  tous  sens,  zébrant  le  front,  lézardant 
les  yeux,  lacérant  les  joues  ; ces  rides  étaient  creu- 
sées sur  sa  face,  en  noir,  de  même  que  si  la  pous- 
sière des  âges  avait  pénétré  sous  la  peau  et  imprégné 
d’ineffaçables  raies,  le  derme. 

Elle  était  loquace  et  baguenaudière,  convaincue 
de  son  importance,  révérée  par  le  quartier  qui  la 
réputait  influente  et  juste.  Elle  était,  en  effet,  la 
providence  des  pauvres,  rédigeant  des  placets  qu’elle 
adressait  aux  grands  noms  de  France  qui  les 
accueillaient  souvent,  sans  qu’on  sût  pourquoi. 

En  revanche,  ses  affaires  personnelles  réussis- 
saient moins  ; elle  exploitait,  rue  du  Vieux-Colom- 
bier, près  de  la  Croix-Rouge,  une  boutique  mal 
achalandée  de  papeterie  et  de  journaux,  gagnant 
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assez  pour  ne  pas  être  mise  en  faillite;  mais  elle 
s’estimait  quand  même  heureuse,  car  les  plus  intimes 
de  ses  souhaits  étaient  exaucés,  ses  penchants  au 
cancanage  enfin  satisfaits  dans  ce  magasin  qui 
simulait  une  véritable  agence  de  renseignements, 
une  sorte  de  petite  préfecture  de  police  où,  sur  des 
sommiers  judiciaires  parlés,  étaient  relatés,  à défaut 
de  condamnations  et  de  crimes,  les  cocuages  et 
les  disputes,  les  emprunts  rendus  et  les  dettes 
inapaisées  des  ménages. 

En  tête  des  pauvresses  qu’elle  protégeait  et  re- 
commandait à la  charité  des  grandes  dames,  figu- 
rait Mrae  Dauriatte,  une  femme  de  soixante-huit  ans, 
maigre  et  voûtée,  avec  des  yeux  confits,  une  bouche 
vide  et  rentrée,  une  mine  papelarde.  Elle  tenait  de 
l’ancienne  poseuse  de  sangsues,  mais  plus  encore 
de  ces  mendiantes  qui  sollicitent  la  charité  sous  le 
porche  des  églises,  et  elle  les  fréquentait,  en  effet, 
au  mieux  avec  les  prêtres  de  Saint-Sulpice,  vivant 
d’une  dévotion  également  répartie  sur  Mme  Cham- 
pagne et  sur  la  Vierge. 

Ce  jour-là,  Mme  Dauriatte,  assise  sur  une  chaise 
dans  la  boutique  de  la  papetière,  se  lamentait  de 
ses  jambes  qui  refusaient  de  la  porter,  de  ses  pieds 
envahis  par  un  potager  d’oignons,  de  ses  larges 
pieds  cultivés  qui  nécessitaient  le  constant  usage  de 
bottes  munies  de  poches. 

Mme  Champagne  hochait  le  chef,  en  guise  de 
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consolante  adhésion,  quand  soudain  elle  s’écria: 

— Tiens,  mais  c’est  Sophie!  Ah  bien,  \rai,  elle 
en  a des  yeux  ! 

— Où  ça?  demanda  Mme  Dauriatte,  en  allongeant 
le  cou. 

La  papetière  n’eut  pas  le  temps  de  répondre; 
la  porte  s’ouvrit  dans  un  choc  de  timbre,  et  So- 
phie Mouveau,  les  paupières  pochées  par  les 
larmes,  entra  et  se  prit  à sangloter  devant  les  deux 
femmes. 

— Voyons,  qu’est-ce  qii’il  y a ? demanda 
Mme  Champagne. 

— Faut  toujours  pas  pleurer  comme  ça  ! fit  en 
même  temps  Mme  Dauriatte. 

Elles  s’empressèrent  autour  d’elle,  la  poussèrent 
sur  un  siège,  la  contraignirent  à boire  du  vulnéraire 
étendu  d’eau  alin  de  la  réconforter,  et  elles  pro- 
fitèrent de  l'occasion  pour  s’adjuger  un  petit  verre. 

— Nous  pouvons  tout  entendre  maintenant, 
déclara  Mme  Dauriatte  qui  se  passa  le  revers  de  la 
manche  sur  la  bouche. 

Et,  harcelée  par  les  deux  femmes  dont  les  yeux 
grésillaient  de  curiosité,  Sophie  yaconta  la  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  elle  et  le  grand-père  de  Jules. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Vieux  mufle,  va  ! s’ééria  Mme  Dauriatte,  lais- 
sant échapper  par  cette  injure,  comme  par  une  sou- 
pape, l’indignation  qui  pressait  sa  vieille  âme. 

16. 
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Mme  Champagne,  qui  était  femme  de  sang-froid, 
réfléchissait. 

— Et  il'  revient  quand  ? dit-elle  à Sophie. 

— Demain,  avant  midi. 

Alors  la  papetière  leva  un  doigt  et,  ainsi  qu’un 
oracle,  proféra  cette  sentence  : — Nous  n’avons 
pas  de  temps  à perdre;  mais,  c’est  moi  qui  te  le 
dis, tu  n’as  rien  à craindre.  Tu  es  enceinte,  n’est-ce 
pas  ? Eh  bien  alors  la  famille  te  doit  une  pension 
alimentaire  ; je  ne  suis  pas  ferrée  sur  la  justice, 
mais  je  sais  cela;  le  tout  est  de  ne  pas  se  laisser 
embobiner.  Du  reste,  aussi  vrai  que  je  m’appelle 
Mme  Champagne,  je  vas  lui  montrer,  moi,  à ce  vieux 
crocodile,  de  quel  bois  je  me  chauffe  ! — Et  elle 
se  leva.  — Mon  chapeau,  mon  châle,  dit-elle  à 
Mme  Dauriatte,  figée  d’admiration.  — Elle  les  mit. 
— Je  vous  laisse  la  boutique  en  garde  jusqu'à 
tout  à l’heure,  ma  chère;  — quant  à toi,  ma  fdle, 
ne  t’abîme  pas  les  yeux  à pleurer  et  suis-moi  ; nous 
allons  à côté,  chez  mon  homme  d’affaires. 

Devant  l’assurance  si  virilement  exprimée  par 
Mme  Champagne,  Sophie  renfonça  ses  larmes. 

— C’est  un  homme  très  bien,  vois-tu,  que 
M.  Ballot, disait  la  papetière,  en  route;  cet  homme- 
là,  il  ferait  suer  de  l’argent  à un  mur,  puis  rien  ne 
l’embarrasse,  il  sait  tout,  tu  vas  voir;  c’est  là, 
montons,  non,  attends  que  je  souffle. 

Elles  gravirent  péniblement  les  trois  étages, 
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s’arrêtèrent  devant  une  porte  décorée  d’une  plaque 
de  cuivre  dans  laquelle  était  incrustée  en  rouge  et 
en  noir  cette  inscription  : « Ballot,  receveur  de 
rentes,  tournez  le  bouton,  s.v.p.  » Mme  Champagne 
haletait,  couchée  sur  la  rampe;  — c’est-il  donc  bête 
d’être  grosse  comme  cela,  soupira-t-elle;  puis,  elle 
rejeta  précipitamment  des  bouffées  d’air,  se  mou- 
cha, et,  la  mine  recueillie,  de  même  que  si  elle  fût 
entrée  dans  une  chapelle,  elle  ouvrit  la  porte. 

Elles  pénétrèrent  dans  une  salle  à manger  con- 
vertie en  bureau,  dont  la  fenêtre  était  obstruée 
par  deux  tables  en  bois  peintes  en  noir,  avec  des 
gens  courbés  dessus,  l’un  vieux,  le  crâne  garni  de 
duvet  de  poule  ; l’autre,  jeune,  rachitique  et  velu  ; 
aucun  de  ces  deux  employés  ne  daigna  tourner  la 
tête. 

— M.  Ballot  est-il  visible?  demanda  Mme  Cham- 
pagne. 

— Sais  pas,  fit  le  vieillard,  sans  bouger. 

— Il  est  occupé,  jeta  le  jeune  homme  par  dessus 
son  épaule. 

— Alors,  nous  attendrons. 

Et  Mme  Champagne  s’empara  des  chaises  qu’on 
ne  lui  offrait  point.  Elles  s’assirent,  sans  parler  ; 
Sophie  restait,  les  yeux  baissés,  incapable  de  réu- 
nir deux  idées,  mal  remise  encore  du  coup  asséné, 
le  matin,  par  le  notaire;  la  papetière  regardait  la 
pièce,  meublée  de  casiers  gris,  de  cartons,  de  liasses 
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attachées  avec  des  sangles  ; ça  sentait  les  bottes 
mal  décrottées,  le  graillon  et  l'encre  sèche  ; à cer- 
tains instants,  un  bruit  de  voix  s’entendait  der- 
rière une  porte  à tambour  vert,  en  face  de  la  croi- 
sée. 

— C’est  là  qu’est  son  bureau,  dit  confidentielle- 
ment Mme  Champagne  à sa  protégée  que  cette  in- 
téressante révélation  ne  désoucia  point. 

Alors  la  papetière  récola  dans  sa  cervelle  les 
pensées  qu’elle  délibérait  d’émettre;  puis,  pour 
tuer  le  temps,  elle  considéra  les  souliers  du  vieil 
employé,  leurs  tiges  déchirées,  leurs  élastiques 
tortillés  comme  des  vers,  leurs  talons  gauchis  ; 
elle  commençait  à s’endormir,  quand  le  tambour 
vert  s’écarta  devant  l’homme  d’affaires  qui  recon- 
duisit un  clientjusqu’au  palier,  avec  force  saluta- 
tions, revint  et,  reconnaissant  Mme  Champagne,  la 
pria  d’entrer. 

Les  deux  femmes,  debout,  dès  qu’il  avait  paru, 
le  suivirent,  sur  la  pointe  des  pieds  dans  son  ca- 
binet; courtoisement,  il  leur  désigna  des  chaises, 
se  renversa  sur  son  fauteuil  d’acajou,  en  hémicycle, 
et,  jouant  nonchalamment  avec  un  énorme  coupe- 
papier  en  forme  de  rame,  il  invita  ses  clientes  à lui 
faire  connaître  l’objet  de  leur  visite. 

Sophie  commença  son  histoire,  mais  Mme  Cham- 
pagne parlait  en  même  temps,  greffant  de  ses  ré- 
flexions personnelles  la  narration  déjà  confuse  des 
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faits.  Fatigué  par  cet  inextricable  verbiage,  M.  Bal- 
lot voulut  poser  les  questions,  une  aune  et  il  sup- 
plia Mme  Champagne  de  se  taire  et  de  laisser 
d’abord  s’expliquer  la  personne  directement  en 
cause. 

— Et  vous  désirez  maintenant fît-il  après 

qu’il  fut  au  courant  de  la  situation. 

— Mais,  nous  désirons  qu’il  lui  soit  rendu  jus- 
tice, s’écria  la  papetière  qui  jugea  le  moment  venu 
de  prendre  la  parole.  La  pauvre  enfant  est  enceinte 
de  ce  garçon  ; lui,  il  est  mort,  il  ne  peut  plus 
rien  pour  elle,  ça  c’est  clair,  mais  la  famille  lui 
doit,  je  pense  bien,  une  petite  rente,  quand  ça  ne 
serait  que  pour  payer  les  mois  de  nourrice  et  éle- 
ver le  gosse  ! comme  c’est  des  pouacres  et  de^  sans 
cœur  qui  lui  ont  dit  qu’ils  la  mettraient  comme  ça 
sur  le  pavé,  demain,  je  viens  savoir  ce  qu’il  y au- 
rait à faire. 

— Rien,  ma  chère  Dame. 

— Comment,  rien  ! s’exclama  la  papetière  au 
comble  de  la  stupeur.  — Mais  alors,  le  pauvre 
monde,  il  ne  serait  donc  plus  protégé  ! il  y aurait 
donc  des  gens  qui  pourraient  mettre  les  autres  sur 
la  paille,  quand  ça  leur  dirait  ! 

M.  Ballot  haussa  les  épaules.  — Le  logement 
était  au  nom  du  défunt,  les  meubles  aussi,  n’est-ce 
pas  ? bon  ; — d’autre  part,  M.  Jules  a des  héri- 
tiers, eh  bien,  ces  héritiers  ont  le  droit  d’agir, 
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dans  l’espèce,  ainsi  que  bon  leur  semble  ! Quant  à 
cet  enfant  posthume  qui  vous  paraît  créer  des  titres 
à Mademoiselle,  c’est  une  pure  et  simple  erreur; 
rien,  absolument  rien,  vous  m’entendez,  ne  peut 
les  forcer  à reconnaître  que  la  paternité  de  cet  en- 
fant appartient  à M.  Jules. 

— Si  c’est  Dieu  possible  ! étouffa  M*Pe  Cham- 
pagne. 

— C’est  ainsi  ; le  Code  est  là  et  il  est  formel,  dit 
l’homme  d’affaires,  en  souriant. 

— Ah  bien,  il  est  propre,  votre  Code  ! je  mede- 
mande  ce  qu’il  y a dedans,  moi,  si  des  situations 
comme  celles  de  Sophie  n’y  sont  pas  réglées  ! 

— Mais  si,  elles  sont  réglées,  ma  bonne  dame 
Champagne,  et  la  preuve  est  qu’il  est  interdit  à 
Mademoiselle  de  réclamer  quoi  que  ce  soit  par  les 
voies  légales. 

— Viens,  viens,  ma  fille,  cria  la  papetière  qui 
s’exaspérait.  Elle  se  leva.  — On  voit  bien  que  les 
lois  sont  fabriquées  par  les  hommes;  tout  pour 
eux,  rien  pour  nous;  je  lui  arracherais  les  yeux, 
moi,  au  grand-père  de  Jules,  si  je  le  tenais  ; ce  se- 
rait toujours  autant  de  fait  ! 

Et,  poussée  à bout  par  le  rire  narquois  de 
M.  Ballot,  Mme  Champagne  perdit  complètement 
la  tête  et  affirma  que  si  jamais  un  homme  se  per- 
mettait envers  elle  des  abominations  de  la  sorte, 
elle  se  vengerait,  coûte  que  coûte,  quitte  à passer 
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en  Cour  d'assises  ; ajouta,  du  reste,  qu’elle  se  11- 
cliait,  comme  de  Colin-Tampon,  de  la  police,  des 
prisons,  des  juges,  divagua  pendant  dix  bonnes 
minutes,  excitée  par  M.  Ballot  qui,  ne  voyant  au- 
cun profit  à tirer  de  cette  affaire,  s'amusait  pour 
son  propre  compte,  très  sympathique  au  fond  à ce 
notaire  de  province  dont  il  appréciait,  en  connais- 
seur, l’adroit  dilemme. 

Quant  à Sophie,  elle  demeurait  immobile,  clouée 
debout,#les  yeux  fixes.  Depuis  le  matin,  cette  pen- 
sée qu’elle  allait  rôder,  sans  argent,  sans  domicile, 
jetée  comme  un  chien  dehors,  s’était  émoussée  ; à 
cette  souffrance  précise  et  aiguë,  avait  succédé  une 
désolation  vague,  presque  douce  ; elle  dormait 
tout  éveillée,  incapable  de  réagir  contre  cet  alan- 
guissement qui  la  berçait.  Elle  ne  pleurait  plus, 
se  résignait,  s’abandonnait  à Mme  Champagne, 

remettant  son  sort  entre  ses  mains,  se  désintéres- 

* 

sant  même  de  sa  propre  personne,  s'apitoyant  avec 
la  papetière  sur  le  malheur  d'une  femme  qui  la 
touchait  de  très  près,  mais  qui  n'était  absolument 
plus  elle. 

Ne  comprenant  pas  cet  amollissement,  cette  in- 
différence hébétée,  qui  résulte  de  l'excès  même 
des  larmes,  Mme  Champagne  s'agaça. 

— Mais  remue-toi  donc,  dit-elle;  joue  donc  pas 
ainsi  les  chiffes  ! — usant,  dans  cette  exclamation, 
son  reste  de  colère  ; puis  elle  se  remit  un  peu  et, 
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plus  d'aplomb,  s'adressa  à l'agent  d'affaires. 

— Alors,  Monsieur  Ballot,  c'est  tout  ce  que 
vous  pouvez  nous  dire  ? 

— Hélas  ! oui,  ma  brave  dame;  je  regrette  de 
ne  pouvoir  vous  assister  dans  cette  épreuve,  et  il 
les  poussa  poliment  vers  la  porte,  protestant  d’ail- 
leurs de  son  dévouement,  assurant  Mme  Champagne, 
en  particulier,  de  sa  haute  estime. 

Elles  se  retrouvèrent,  anéanties,  dans  la  bouti- 
que. Ce  fut  alors  autour  de  Mme  Dauriatte  de  s'em- 
porter. — Mme  Champagne  gisait,  dans  son  comp- 
toir, la  tête  dans  les  mains,  secouée  de  temps  à 
autre  par  les  vociférations  de  sa  vieille  amie  dont 
l’intelligence  fut,  ce  jour-là,  plus  spécialement  in-# 
cohérente.  A propos  de  Sophie,  elle  en  vint,  sans 
transition  raisonnable,  à parler  d'elle-même,  à re- 
tracer la  vie  de  feu  Dauriatte,  son  mari,  un  homme 
dont  elle  avait  ignoré  ou  oublié  la  position  sociale, 
car  si  elle  se  rappelait  qu’il  portait  de  l’or  sur  ses 
habits,  elle  ne  pouvait  dire  au  juste  s’il  avait  été 
maréchal  de  France  ou  tambour-major,  vendeur 
de  pâte  à rasoir  ou  suisse. 

Cette  douche  d'histoires  endormit  la  papetière 
que  les  émotions  avaient  brisée;  une  cliente  qui 
marchanda  des  plumes  la  réveilla. 

Elle  s'étira  et  songea  au  dîner  ; l’heure  s'avan- 
çait ; on  convint  que  Mme  Dauriatte  irait  chercher 
aux  « Dix-huit  Marmites  »,  une  gargote  située  rue 
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du  Dragon,  près* de  la  Croix-Rouge,  deux  potages 
et  deux  parts  de  gigot,  pour  trois.  — Je  vais  mou- 
dre le  café,  tandis  que  vous  achèterez  des  provi- 
sions,-conclut  Mme  Champagne,  et  pendant  ce  temps 
Sophie  mettra  le  couvert. 

Vingt  minutes  après,  elles  étaient  installées 
dans  l’arrière-boutique,  exclusivement  meublée 
d’une  table  ronde,  d’une  fontaine,  d’un  petit  four- 
neau et  de  trois  chaises. 

Sophie  ne  pouvait  avaler  ; les  morceaux  lui  bou- 
chaient la  gorge. 

— Allons,  ma  belle,  disait  MI1C  Dauriatte,  qui 
mangeait  ainsi  qu’un  ogre,  il  faut  vous  forcer  un 
peu. 

Mais  la  jeune  fille  secouait  la  tète,  donnant  à Titi, 
le  petit  chien-loup  de  la  papetière,  la  viande  qui 
se  figeait  dans  son  assiette. 

Et  comme  Mme  Dauriatte  insistait, 

— Laissez-la,  le  chagrin  nourrit,  attesta  judi- 
cieusement Mrae  Champagne  qui  n’ayant,  elle  aussi, 
ce  soir-là,  aucun  appétit,  s’alimentait  du  moins  avec 
des  verres  remplis  d’un  liquide  rouge. 

Mrae  Dauriatte  opina  du  bonnet,  mais  ne  souffla 
mot,  car  elle  avait  des  joues  telles  que  des  balles* 
eldes  rigoles  de  jus  serpentaient  jusqu’à  son  menton, 
tant  elle  se  hâtait  à torcher  les  plats. 

— Voyons  maintenant,  fit  la  papetière  qui  éteignit 
sa  lampe  à esprit  de  bois  et  versa  l’eau  chaude  sur 
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le  café,  — voyons,  parlons  peu,  mais  parlons  bien  : 
Sophie,  comment  allez-vous  faire  demain  ? 

La  jeune  fille  eut  un  geste  douloureux  d’épaules. 

— Il  faudrait  peut-être  aller  voir  le  propriétaire, 
hasarda  M,ne  Champagne,  et  lui  demander  un  répit 
de  quelques  jours. 

— Oh  ! c’est  des  bourgeois  ! ils  s’entendent  tou- 
jours entre  eux  contre  le  pauvre  monde!  laissa 
échapper,  dans  une  confuse  lueur  de  bon  sens, 
Mme  Dauriatte. 

— Le  fait  est  que  le  vieux  lui  a certainement 
rendu  visite,  afin  de  pouvoir  emporter  demain  les 
meubles,  murmura  Mme  Champagne  ; il  est  même 
bien  capable  de  lui  avoir  donné  de  l’argent  pour 
qu’il  vous  expulse.  — Oh!  les  sans-cœur  ! — Eh 
bien,  moi,  c’est  égal,  je  m’empêcherais,  malgré 
toutes  leurs  lois,  d’être  ainsi  fichue  dehors;  non, 
vrai,  là,  ils  seraient  trop  contents  ! 

Elle  s’arrêta  net,  regardant  Soplie  qui  buvait 
son  café,  goutte  à goutte,  avec  sa  petite  cuiller,"  et 
elle  s’écria  : 

— Bois  pas  comme  ça,  ma  fille,  ça  donne  des 
vents  ! 

Puis  elle  demeura,  pendant  une  seconde,  absorbée, 
cherchant  à relier  le  fil  de  ses  idées  interrompu  par 
ce  conseil  ; n’y  parvenant  pas  : — Suffit,  reprit:elle  ; 
ce  que  je  voulais  te  dire,  en  somme,  c’est  que  quand 
il  y en  a pour  deux,  il  y en  a pour  trois;  j’ai  pas 
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le  sou?  ma  fille,  mais  ça  11e  fait  rien  ; si  Ton  te 
chasse,  tu  viendras  ici  et  t’auras,  en  attendant,  le 
vivre  et  la  niche. 

Soudain  une  nouvelle  idée  lui  germa  dans  la 
cervelle. 

— Tiens  mais...  comme  tu  n’es  pas  très  débrouil- 
larde, si  demain  c’était  moi  qui  parlais  à ta  place 
au  grand-père  de  Jules  ; peut-être  qu’en  le  raison- 
nant j’obtiendrais  qu’il  t’indemnise. 

Sophie  accepta  avec  empressement. 

— Ah  ! madame  Champagne,  que  vous  êtes  donc 
bonne,  fit-elle,  en  l’embrassant  ; moi,  toute  seule, 
je  ne  m’en  serais  jamais  tirée. 

Ce  fut  dans  la  sombreur  de  sa  détresse  un  jet  de 
lumière.  Persuadée  de  la  haute  intelligence  de  la 
papetière,  convaincue  de  sa  parfaite  éducation,  elle 
n’hésitait  pas  à croire  que  sa  présence  lui  serait 
préventive  et  propice  ; elle  se  rendait  justice  à elle- 
même,  s’avouait  peu  compréhensive,  peu  adroite. 
Quand  elle  avait  quitté  son  pays,  un  petit  village 
près  de  Beauvais,  elle  ne  savait  rien,  n’avait  reçu 
aucune  éducation  de  ses  père  et  mère  qui  la  rouaient 
simplement  de  coups.  Son  histoire  était  des  plus 
banales.  Traquée  par  le  fils  d’un  riche  fermier  et 
lâchée  aussitôt  après  le  carnage  saignant  d’un  viol, 
elle  avait  été  à moitié  assommée  par  son  père  qui 
lui  reprochait  de  n’avoir  pas  su  se  faire  épouser  ; 
elle  s’était  enfuie  et  s’était  placée,  en  qualité  de 
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bonne  d’enfant,  à Paris,  dans  une  famille  bourgeoise 
qui  la  laissait  à peu  près  crever  de  faim. 

Par  hasard,  Jules  la  rencontra;  il  s’amouracha 
de  cette  belle  fdle  fraîche,  qui  témoignait,  à défaut 
d’éducation,  d’un  caractère  aimant  et  d’un  certain 
tact.  Habituée  aux  rebuffades,  elle  s’éprit  àson  tour 
de  ce  jeune  homme  timide  et  un  peu  gauche  qui  la 
dorlotait  au  lieu  de  la  commander  ; joyeusement, 
elle  accepta  la  proposition  de  vivre  avec  lui.  Leur 
ménage  n’avait  cessé  d’être  heureux;  elle,  attentive 
à plaire  à son  amant,  se  dégrossissait,  abandon- 
nait peu  à peu  la  quiétude  de  ses  pataquès,  savait 
à propos  se  taire;  lui,  qui  détestait  les  bals,  les  ca- 
fés, les  filles  délurées  devant  lesquelles  il  perdait 
toute  contenance,  était  satisfait  de  rester  dans  sa 
chambre  près  d’une  femme  dont  la  douceur  un  peu 
moutonnière  l’enhardissait,  en  le  mettant  à l’aise  ; 
puis  le  jour  était  venu  où  elle  s’était  sentie  enceinte, 
et  l’enfant  avait  été  bravement  accepté  par  Jules, 
flatté  à son  âge  de  contracter  déjà  de  sérieuses 
charges. 

Tout  à coup,  sans  qu’on  sût  comment,  le  jeune 
homme  était  tombé  gravement  malade.  Alors  le 
gai  train-train  de  la  vie  commune  avait  cessé.  En 
sus  des  inquiétudes,  des  tourments  que  lui  inspi— 
rait  cette  maladie,  la  probable  arrivée  du  père  de 
Jules  l’épouvantait.  Elle  s’était  ingéniée  à retarder 
sinon  à parer  cette  menace;  comme  son  amant  en- 
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voyait  toujours  son  linge  sale,  en  caisse,  chez  son 
père,  elle  avait  dû  porter  les  chaussettes  et  les 
chemises  d’homme  pour  les  salir  avant  de  les  ex- 
pédier à la  campagne;  ce  subterfuge  avait  d’abord 
réussi,  mais  bientôt  M.  Lambois,  surpris  de  ne 
plus  recevoir  de  lettres  régulières  de  son  fils,  s’était 
plaint;  le  malade  avait  réuni  ses  forces  pour  gri- 
bouiller quelques  ligues  dont  la  divagante  incer- 
titude changeait  en  alarme  l’étonnement  du  père  ; 
d’autre  part,  le  médecin,  jugeant  son  client  perdu, 
avait  cru  nécessaire  de  prévenir  la  famille  et 
M.  Lambois  était  aussitôt  arrivé. 

Elle  s’était  renfermée  dans  la  cuisine,  se  bor- 
nant à un  rôle  effacé  de  bonne,  préparant  les  ti- 
sanes, ne  desserrant  pas  les  lèvres,  affectant,  mal- 
gré les  sanglots  qui  lui  montaient  dans  la  gorge, 
l’indifférence  d’une  domestique  contemporaine  de- 
vant le  moribond  qu’elle  mangeait  de  caresses,  dès 
que  le  père  retournait  à son  hôtel. 

Mais,  si  bonasse,  si  simple  qu’elle  fût,  elle  com- 
prenait bien,  tout  en  ignorant  les  aveux  et  les  re- 
commandations du  médecin  au  père,  que  celui-ci 
n’était  point  dupe  de  son  manège.  Au  reste,  mille 
détails  trahissaient  le  concubinage  dans  ce  loge- 
ment : le  matelas  enlevé  du  lit  et  installé  sur  le  par- 
quet de  la  salle  à manger,  le  logis  dénué  de  chambre 
de  bonne,  l’unique  cuvette,  les  deux  brosses  à dents 
dans  le  meme  verre,  le  seul  pot  de  pommade,  en 
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permanence  sur  la  toilette.  Elle  avait  eu  la  pré- 
caution d'enlever  ses  robes  de  l’armoire  à glace; 
elle  n’avait  d’abord  pas  songé  aux  autres  indices, 
tant  cette  subite  arrivée  du  père  lui  troublait  la 
tête  ; peu  à peu,  elle  s’aperçut  de  ces  oublis,  s’ef- 
força, dans  sa  maladresse,  de  cacher  les  objets 
compromettants,  ne  s’imaginant  pas  qu’elle  eût 
dissipé,  par  ce  soin  même,  les  derniers  doutes  de 
M.  Lambois. 

Lui,  avait  été  on  ne  peut  plus  digne.  Il  acceptait 
les  soins  de  Sophie,  se  faisait,  économiquement, 
préparer  son  dîner  par  elle,  et  il  daignait  même  la 
complimenter  de  certains  plats. 

Jamais,  il  n’avait  lancé  une  allusion  au  rôle  joué 
par  cette  femme;  après  la  mort  de  son  fils  seule- 
ment, il  permit  d’entendre  qu’il  connaissait  la  vé- 
rité, car  il  remit  à Sophie  une  photographie  d’elle 
qu’il  avait  trouvée  dans  l’un  des  tiroirs  entrebâillés 
du  bureau,  en  lui  disant:  Mademoiselle,  je  vous 
restitue  ce  portrait  dont  la  place  ne  saurait  plus 
être  désormais  dans  ce  meuble.  — Et,  dans  le  tra- 
cas d’un  enterrement,  d’un  transport  de  corps  en 
province,  il  l’avait  en  quelque  sorte  oubliée,  ne  lui 
envoyant  ni  argent,  ni  nouvelles. 

Depuis  ce  jour,  elle  avait  vécu  dans  un  état 
voisin  de  l’hébétude,  pleurant  toutes  les  larmes  de 
ses  yeux  sur  son  pauvre  Jules,  malade  de  fatigue 
et  tourmentée  par  sa  grossesse,  vivant  avec  quel- 
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ques  sous  par  jour,  espérant  encore  que  le  père 
de  son  amant  lui  viendrait  en  aide.  Puis,  à bout 
de  ressources,  elle  lui  avait  écrit  une  lettre,  vivant, 
l’oreille  au  guet,  dans  Pespoir  d’une  réponse  qui 
n’arriva  pas  et  à laquelle  suppléa  la  visite  du  ter- 
rible vieillard  qui  la  chassait. 

Enfin,  la  chance  lui  souriait  tout  de  même  main- 
tenant un  peu;  MmeChampagne  qu’elle  avait  connue 
en  achetant  des  journaux  et  de  l’encre  et  en  se  li- 
vrant chez  elle  à une  causette  quotidienne,  le  ma- 
tin, lorsqu’elle  se  rendait  au  marché,  consentait  à 
la  secourir.  Outre  qu’elle  avait  une  langue  alerte 
et  bien  pendue  et  une  grande  habitude  du  monde, 
songeait  Sophie,  c’était  une  femme  établie,  une 
commerçante  qui  avait  été  réellement  mariée.  Ce 
n’était  plus  une  pauvre  fille  comme  elle-même,  qu’on 
pouvait  rabrouer  parce  qu’elle  était  sans  situation 
honorable,  sans  défense,  que  le  notaire  allait  avoir 
à combattre;  sautant  d’un  extrême  à l’autre,  du 
morne  accablement  au  vif  espoir,  Sophie  était  cer- 
taine que  sa  misère  était  sur  le  point  de  prendre 
fin,  et  M,ne  Dauriatte,  par  platitude,  exprima  tout 
haut  ce  que  la  jeune  fille  pensait  tout  bas. 

— Votre  affaire  est  dans  le  sac,  ma  petite,  parce 
que,  voyez-vous,  entre  gens  qui  ont  des  positions 
convenables,  on  s’entend  toujours  ; elle  ajouta 
qu’on  s’était  sans  doute  exagéré  les  menaces  de  ce 
notaire  qui,  en  raison  même  de  ses  richesses  qu’elle 
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se  figura  tout  à coup,  sans  qu’on  sût  pourquoi, 
incalculables,  ne  pouvait  pas  être  un  mauvais 
homme;  et,  de  bonne  foi,  maintenant,  par  suite  de 
cette  fortune  notariale  qu’elle  évoquait,  Mme  Dau- 
riatte  fut  prise  d’une  immense  considération  pour 
ce  vieillard  qu’elle  avait  jusqu’alors  si  durement 
honni. 

De  son  côté,Mme  Champagne  ne  laissait  point  que 
d’éprouver  un  certain  orgueil  à l’idée  qu’elle  parle- 
rait à ce  monsieur  respectable,  qu’elle  discuterait 
en  femme  du  monde  avec  lui;  puis,  cette  mission 
l’investissait  à ses  propres  yeux  d’une  grande  im- 
portance. Quel  sujet  de  conversation  pendant  des 
mois  ! quel  prestige  dans  le  quartier  qui  louerait 
son  bon  cœur,  vanterait  son  ingéniosité  diploma- 
tique, clabauderait  à perte  de  vue  sur  son  comme 
il  faut!  Elle  se  perdait  dans  ce  rêve,  souriait  béate- 
ment, apprêtant  déjà  sur  sa  bouche,  pour  le  len- 
demain, d’heureux  effets  de  cul  de  poule. 

— 11  n’est  pas  décoré?  dit-elle  tout  à coup  à 
Sophie.  La  jeune  fille  ne  se  rappela  pas  avoir  vu  du 
rouge  sur  l’habit  de  cet  homme.  La  papetière  en 
fut  fâchée,  car  l’entrevue  eut  été  plus  auguste,  mais 
elle  se  consola,  en  se  répétant  que,  jamais  dans  sa 
vie,  pareille  occasion  ne  s’était  présentée  de  mon- 
trer ainsi  ses  talents  et  de  déployer  ses  grâces. 

A la  tristesse  du  premier  moment  avait  succédé 
dans  la  boutique  une  expansion  de  joie.  — Allons, 
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un  petit  verre,  nia  belle,  proposa  Mme  Champagne 
à Sophie.  — Et  vous  ? ma  chère,  dit-elle  à 
Mmc  Dauriatte.  Celle-ci  ne  se  fit  pâs  prier;  elle  ten- 
dit sa  tasse,  ne  la  retirant  point,  espérant  peut- 
être  qu’on  la  remplirait  jusqu’au  bord  ; mais  la  pa- 
petière  lui  versa  la  valeur  d’un  dé  à coudre,  et  elles 
trinquèrent  toutes  les  trois,  se  souhaitant  ensemble 
longue  santé  et  heureuse  chance. 

Quand  l’heure  vint  de  clore  les  volets,  Sophie 
réconfortée,  presque  tranquille  après  tant  de  sur- 
sauts, ne  doutait  plus  du  succès  de  l’entreprise, 
supputait  déjà  le  chiffre  de  la  somme  qu’elle  obtien- 
drait et,  d'avance,  la  divisait  en  plusieurs  parts  : 
tant  pour  la  sage-femme,  tant  pour  la  nourrice, 
tant  pour  elle-même,  en  attendant  qu’elle  se  pro- 
curât une  place. 

— Tu  feras  bien  de  mettre  aussi  un  peu  de  côté 
pour  les  cas  imprévus,  recommanda  sagement 
Mme  Champagne,  et  elles  rirent,  pensant  que  la  vie 
avait  du  bon;  Titi,  le  chien,  que  cette  joie  électri- 
sait, jappa,  sauta  ainsi  qu’un  cabri  sur  la  table, 
accrut  encore  l’hilarité,  en  balayant  avec  le  plu- 
meau de  sa  queue  la  face  réjouie  des  trois  femmes. 

— Une  idée  ! s’exclama  subitement  Mme  Dau- 
riatte. 

Elle  se  leva,  chercha  un  vieux  jeu  de  cartes  et 
commença  une  réussite.  — Tu  vas  voir,  ma  fille, 
que  demain  t’auras  de  la  veine;  coupe,  non,  de  la 
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main  gauche,  parce  que  tu  n'es  pas  mariée.  — Et 
elle  tirait  trois  cartes  à la  fois,  examinait  si  deux 
d’entre  elles  appartenaient  à la  même  série  et, 
dans  ce  cas,  gardait  et  rangeait  sur  la  table  celle 
qui  était  la  plus  rapprochée  de  son  pouce. 

— T’es  la  dame  de  trèfle,  vois-tu,  car  t’es  brune, 
et  la  dame  de  pique  est  bien  brune  aussi,  mais  elle 
ne  peut  être  qu’une  veuve  ou  qu’une  méchante 
femme  ; ce  qui  ne  serait  pas  vrai  pour  toi. 

Elle  épuisa  de  la  sorte,  trois  fois,  le  jeu  de 
trente-deux  cartes,  en  rejetant  une  partie,  dans  sa 
jupe,  à chaque  coup  ; il  restait  sur  la  table dix-sept 
cartes,  l’indispensable  nombre  impair;  et  elle  comp- 
tait maintenant  avec  ses  doigts,  allant,  de  droite  à 
gauche,  à partir  de  son  héroïne,  la  dame  de  trèfle 
une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  s’arrêtant  sur  cette 
dernière  carte.  Un  neuf  de  trèfle!  s’écria-t-elle 
triomphalement,  c’est  de  l’argent.  Une,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  qui  sera  donné  par  ce  Roi,  un  homme 
sérieux.  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq... 

— Six  ! levez  la  chemise  ; sept,  huit,  neuf,  tapez 
comme  un  bœuf!  ajouta  Mme  Champagne. 

Mais  tout  entière  à sa  réussite,  Mme  Dauriatte 
ne  daigna  point  relever  cette  puérile  interruption. 

— Cinq  ! reprit-elle,  un  neuf  de  carreau,  c’est 
des  papiers,  à côté  de  ce  Roi  de  trèfle,  qui  est  un 
homme  de  loi.  Ça  y est  ! Tu  peux  dormir  en  paix 
sur  tes  deux  oreilles.  Ton  sort  est  bon. 


rx  dilkmmi; 


307 


— Et  demain,  il  fera  jour,  jeta  Mme  Champagne 
qui  rafla  toutes  les  cartes  d’un  tour  demain;  allons 
coucher,  car  il  faudra  être  prête  de  bonne  heure! 
Elle  serra  la  main  de  Mme  Dauriatte  qui  promit  de 
la  remplacer  aussitôt  qu’on  ouvrirait  la  boutique, 
et,  embrassant  Sophie  sur  les  deux  joues,  elle  lui 
recommanda  de  nettoyer  son  ménage,  de  s’habiller, 
de  se  mettre  sous  les  armes,  dès  le  matin.  Elle- 
même,  émue  comme  à la  veille  d’une  partie  de 
fête,  songea  qu’elle  s’ornerait  de  tous  ses  bijoux, 
qu’elle  revêtirait  sa  robe  d’apparat,  afin  d’être  à la 
hauteur  des  circonstances  et  d’en  imposer  à ce 
notaire  qui  ne  pourrait  certainement  qu’être  flatté 
de  trouver  une  telle  compagnie  disposée  à le  rece- 
voir. 


V 


t fille  racolée  chez  Peters  ! Mc  Le  Ponsart 
^ regrettait  sa  méprise,  cette  poussée 


son  âge  ! — Avoir  été  la  dupe  d’une 


incompréhensible,  ce  mouvement  irraisonné  qui 
Pavait,  en  quelque  sorte,  forcé  à offrir  des  con- 
sommations à cette  femme  et  à l’accompagner  jus- 
que  chez  elle. 

Il  n’avait  pourtant  eu  la  tête  égayée  par  aucun 
vin  ; cette  drôlesse  était  venue  se  placer  à sa  table, 
avait  causé  avec  lui  de  choses  et  autres,  non  sans 
qu’il  Peut  loyalement  prévenue  qu’elle  perdait  son 
temps  ; puis  des  messieurs  étaient  entrés  qui  Pa- 
vaient saluée  et  auxquels  elle  avait  tendu  la  main 
et  parlé  bas.  De  ce  fait  sans  importance  était 
peut-être  issue,  souterrainement,  l’instinctive 
résolution  de  la  posséder;  peut-être  y avait-il  eu 
là  une  question  de  préséance,  un  entêtement 
d’homme  arrivé  le  premier  et  tenant  à conserver 
sa  place,  un  certain  dépit  de  se  trouver  en  concur- 
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rence  avec  des  gens  plus  jeunes,  un  certain  amour- 
propre  de  vieux  barbon  sollicitant  de  la  fille,  à 
prix  même  supérieur,  une  quasi-préférence  ; — 
mais  non,  rien  de  tout  cela  n’était  vrai;  il  y avait 
eu  une  impulsion  irrésistible,  un  agissement  indé- 
pendant de  sa  volonté,  car  il  n’était  féru  d’aucun 
désir  charnel  et  le  physique  même  de  cette  femme 
ne  répondait  à aucun  de  ses  souhaits  ; d’autre  part, 
le  temps  était  sec  et  froid,  et  Me  Le  Ponsart  ne 
pouvait  invoquer  à l’appui  de  sa  lâcheté  l’influence 
de  ces  chaleurs  lourdes  ou  de  ces  ciels  mous  et 
pluvieux  qui  énervent  l’homme  et  le  livrent 
presque  sans  défense  aux  femmes  en  chasse.  Tout 
bien  considéré,  cette  aventure  demeurait  incom- 
préhensible. 

En  voiture,  le  long  du  chemin,  il  se  disait  qu’il 
était  ridicule,  que  cette  rencontre  était  niaise,  fer- 
tile en  carottes  et  en  déboires  ; et  il  se  sentait  sans 
force  pour  quitter  cette  fille  qu’il  suivait  machina- 
lement, mu  par  ce  bizarre  sortilège  que  connais- 
sent les  gens  attardés,  le  soir,  et  qu’aucune  psy- 
chologie n’explique. 

Il  s’était  même  retourné  l’épingle  dans  la  plaie, 
se  répétant  : « Si  l’on  me  voyait  ! j’ai  l’air  d’un 
vieux  polisson  ! » — murmurant,  tandis  qu’il 
payait  le  cocher  et  que  la  femme  sonnait  à sa 
porte:  « Voilà  l’ennui  qui  commence;  elle  va  me 
proposer  de  me  tenir  par  la  main  pour  que  je  ne 
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me  casse  pas  le  cou  dans  l’obscurité  sur  les  mar- 
ches et,  une  fois  dans  la  chambre,  la  mendicité 
commencera  ! Bon  Dieu  ! faut-il  que  je  sois  bête!  » 
— Et  il  était  quand  même  monté  et  tout  s'était 
passé  ainsi  qu'il  l'avait  prévu. 

Il  avait  cependant  éprouvé  un  certain  dédom- 
magement des  tristesses  conçues  d’avance.  Le  logis 
était  meublé  avec  un  luxe  dont  le  mauvais  goût  lui 
échappait.  La  cheminée  enveloppée  de  rideaux  en 
faux  brocart,  les  chenets  à boules  fleurdelysées,  la 
pendule  et  les  appliques  en  jeune  cuivre,  munies 
de  bougies  roses  que  la  chaleur  avait  courbées,  les 
divans  recouverts  de  guipures  au  crochet,  le 
mobilier  en  thuya  et  palissandre,  le  lit  debout 
dans  la  chambre  à coucher,  les  consoles  parées  de 
marmousets  en  faux  saxe,  de  verreries  de  foire, 
de  statuettes  de  Grévin,  lui  semblèrent  déceler  une 
apéritive  élégance  et  un  langoureux  confort.  Il  re- 
garda complaisamment  la  pendule  arrêtée  pen- 
dant que  la  femme  se  débarrassait  de  son  cha- 
peau. 

Elle  se  tourna  vers  lui  et  parla  d’affaires. 

Le  notaire  tressaillit,  lâchant,  un  à un,  des  louis 
que  la  praticienne  lui  extirpait  tranquillement  par 
d'insinuants  et  d’impérieux  appels,  se  consolant 
un  peu  de  sa  faiblesse  de  vieillard  assis  tardivement 
chez  une  fille,  par  la  vue  du  corsage  qu’il  jugeait 
rigide  et  tiède  et  des  bas  de  soie  rouges  qui  lui 
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paraissaient  crépiter,  aux  lueurs  des  bougies,  sur 
des  mollets  pleins  et  des  cuisses  fermes. 

Afin  d’accélérer  la  vendange  de  sa  bourse,  la 
femme  se  campa  sur  ses  genoux. 

— Je  suis  lourde,  hein  ? 

Bien  que  ses  jambes  pliassent,  il  affirma  poliment 
le  contraire,  s’efforçant  de  se  persuader,  du  reste, 
pour  s’égayer,  que  cette  pesanteur  ne  pouvait  être 
attribuée  qu’aux  solides  et  copieuses  charnures 
qu’il  épiait,  mais  plus  que  cette  perspective  de 
pouvoir  les  Brasser,  tout  à l’heure,  à l’aise,  le  cal- 
cul de  ses  déboursés,  la  constatation  raisonnée 
de  sa  sottise  et  l'inexplicable  impossibilité  de  s’y 
soustraire,  le  dominaient  et  finissaient  par  le 
glacer. 

Avec  cela,  la  femme  devenait  insatiable;  sous  la 
problématique  assurance  d’idéales  caresses,  elle 
insistait  de  nouveau  pour  qu’il  ajoutât  un  louis  à 
ceux  qu’il  avait  déjà  cédés.  La  niaiserie  même  de 
ses  propos,  de  ses  noms  d’amitié  de  « mon  gros 
loulou  »,  de  « mon  chéri»,  de  « mon  petit  homme  », 
achevait  de  consterner  le  vieillard  engourdi,  dont 
la  lucidité  doutait  de  la  véracité  de  cette  promesse 
qui  accompagnait  les  réquisitions  : « Voyons, 
laisse-toi  faire,  je  serai  bien  gentille,  tu  verras  que 
tu  seras  content.  » 

De  guerre  lasse,  convaincu  que  les  imminents 
plaisirs  qu’elle  annonçait  seraient  des  plus  mé- 
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diocres,  il  souhaitait  ardemment  qu’ils  fussent  con- 
sommés pour  prendre  la  fuite. 

Ce  désir  acheva  de  vaincre  sa  résistance  et  il  se 
laissa  complètement  dépouiller. 

Alors,  elle  l’invita  à enlever  son  pardessus,  à se 
mettre  à l’aise.  Elle-même  se  déshabillait,  enlevant 
ceux  de  ses  vêtements  qu’elle  eût  pu  froisser.  Il 
s’approcha,  mais  hélas  ! cet  embonpoint  qui  l’avait 
un  peu  désaffligé  était  à la  fois  factice  et  blet  ! — 
Elle  aggrava  cette  dernière  désillusion  par  tout  ce 
qu’une  femme  peut  apporter  de  mauvaise  grâce  au 
lit,  prétendant  se  désintéresser  de  ses  préférences, 
lui  repoussant  la  tète,  grognant  : Non,  laisse,  tu 
me  fatigues;  puis,  alors  qu’il  s’agissait  de  lui,  ré- 
pondant avec  une  moue  méprisante  et  sèche  : 
« Qu’il  s’était  trompé  s’il  l’avait  prise  pour  une 
femme  à ça.  » 

Il  poussa  un  soupir  d’allègement  en  gagnant  la 
porte.  Ah  ! pour  avoir  été  volé,  il  avait  été  bien 
volé  ! — Et  le  sang  lui  empourprait  la  face,  alors 
qu’il  se  rappelait  les  détails  grincheux  de  cette 
scène. 

Puis,  cet  argent  si  malencontreusement  extorqué 
l’étouffait.  Il  arrivait  à se  représenter  les  choses 
utiles  qu’il  aurait  pu  se  procurer  avec  la  même 
somme. 

Il  méditait  cette  réflexion  stérile  des  gens  grugés  : 
qu’on  se  prive  d’acheter  un  objet  plaisant  ou  com- 
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mode  par  économie,  alors  qu’on  n’hésite  pas  à dé- 
penser le  prix  qu'eut  coutécet  objet,  dans  un  intérêt 
infructueux  et  bête. 

— Ah  ! toi,...  je  te  conseille  de  filer  doux,  conclut- 
il,  songeant  à la  maîtresse  de  son  petit-fils,  confon- 
dant dans  une  même  réprobation  les  deux  femmes. 

Il  sourit  pourtant,  car  il  était  certain  de  juguler 
Sophie  Mouveau,  d’exercer  impunément  des  repré- 
sailles, de  se  venger  sur  elle  des  déboires  infligés 
par  la  cupidité  de  son  sexe.  Le  propriétaire,  en- 
chanté de  rentrer  en  possession  immédiate  de  son 
logement,  s’était,  — après  avoir,  du  reste,  en  sa 
qualité  de  père  de  famille,  exprimé  quelques  idées 
sans  imprévu  sur  les  dangers  du  libertinage  et  la 
profonde  corruption  du  siècle,  — montré  tout  dis- 
posé à seconder  le  notaire  dans  ses  entreprises,  et 
le  concierge  s’était  respectueusement  incliné,  alors 
que  Me  Le  Ponsart  lui  avait  exhibé  l’ordre  de  laisser 
déménager  les  meubles,  d’aider  au  besoin  à l’ex- 
pulsion de  la  femme  et  de  garder  la  clef  ; deux 
pièces  de  cent  sous,  glissées  dans  la  main,  avaient 
même  amolli  sa  mine  etdétendu  larigiditéluthérienne 
de  son  port.  Trente-troix  francs  soixante-quinze  et 
dix  francsfontquarante-troisfrancs  soixante-quinze, 
pensait  le  notaire;  c’est  bien  le  chiffre  que  j’ai 
annoncé  à mon  vieux  Lambois,  une  cinquantaine 
de  francs  au  plus. 

Toutes  ses  précautions  étaient  prises  : les  démé- 
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nageurs  devaient  se  trouver  à midi  précis  devant  la 
porte,  descendre  le  mobilier,  l’expédier  par  chemin 
de  fer,  dans  la  voiture  même,  posée,  sans  roues,  à 
plat  sur  un  camion  de  marchandises,  jusqu’à  Beau- 
champ. 

Une  seule  question  demeurait  encore  pendante  : 
Sophie  paraissait  à Me  Le  Ponsart  singulièrement 
retorse.  Ce  silence  où  elle  se  confinait  le  plus  pos- 
sible, ce  système  ininterrompu  de  pleurs  interlo- 
quaient le  notaire  qui  attribuait  à la  finesse  le  pro- 
fond désarroi  et  la  sottise  accablée  de  cette  fille.  Il 
était  absolument  persuadé  que  cette  larmoyante 
stupeur  cachait  une  embuscade  et  la  crainte  qu’elle 
ne  vînt  scandaliser  Beauchamp  par  sa  présence  ne 
le  quittait  plus.  Après  mûre  délibération,  il  s’était 
déterminé  à recourir  aux  bons  offices  de  son  ancien 
ami,  le  commissaire  de  police,  s’était  abouché,  grâce 
à lui,  avec  son  collègue  du  VIe  arrondissement,  et 
avait  obtenu  qu’on  menaçât  tout  au  moins  la  femme 
des  rigueurs  de  la  justice,  si  elle  ne  consentait  pas 
à rester  tranquille. 

— Allons,  il  est  temps  d’achever  la  petite  partie 
commencée  et  d’emballer  rondement  la  donzelle,  se 
dit  Me  Le  Ponsart,  en  consultant  sa  montre.  Et  il 
s’achemina  vers  la  rue  du  Four,  se  consolant  de  ses 
ennuis,  par  la  pensée  qu'il  prendrait  le  train,  le 
soir,  et  rentrerait  enfin  dans  ses  pantoufles. 

Le  concierge  baisa  presque  ses  propres  pieds, 
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tant  il  se  courba,  dès  qu’il  l’aperçut.  Me  Le  Ponsart 
monta,  s’arrêta  dans  le  couloir,  et,  naturellement, 
sans  y songer,  il  substitua  au  coup  poli,  discret, 
dont  il  avait,  la  veille,  toqué  la  porte,  un  coup  im- 
périeux et  bref. 

II  demeura  surpris  quand  il  eut  pénétré,  à la 
suite  de  Sophie,  dans  la  chambre,  de  rencontrer 
une  grosse  dame. 

Cette  dame  se  souleva,  esquissa  une  révérence  et 
se  rassit.  Ou’est-ce  que  c’est  que  cela?  se  dit-il,  en 
regardant  cette  bedonnante  personne,  serrée  à voler 
en  éclats  dans  une  robe  d’un  outremer  atroce,  sur 
le  corsage  de  laquelle  tombaient  les  trois  étages  d’un 
menton  en  beurre. 

En  voyant  les  perles  de  corail  rose  qui  coulaient 
des  lobes  cramoisis  des  oreilles  et  une  croix  de  Jean- 
nette qui  pantelait  sous  le  va-et-vient  d’une  océa- 
nique gorge,  il  pensa  que  cette  vieille  dame  était 
une  harengère,  vêtue  de  ses  habits  de  fête. 

Très  méprisant,  il  détourna  les  yeux  et  les  reporta 
sur  la  jeune  fille;  alors  il  fronça  le  sourcil.  Elle 
était,  elle  aussi,  en  grande  toilette,  parée  de  tous 
les  bijoux  que  Jules  lui  avaitdonnés,  et,  ainsi  pom- 
ponnée, les  seins  bien  lignés  par  le  corsage,  les 
hanches  bien  suivies  par  la  jupe  de  cachemire,  elle 
était  charmante.  Malheureusement  pour  elle,  cette 
beauté  et  ce  costume  qui  eussent  sans  doute  attendri 
le  vieillard,  la  veille,  l’irritèrent  par  le  souvenir 
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qu’ils  évoquaient  d’une  soirée  maudite.  La  male- 
chance  s’en  mêlait  ; la  tenue  débraillée  de  Sophie,  qui 
l’avait  répugné,  lors  de  sa  première  visite,  était  la 
seule  qui  eût  pu  l’adoucir  aujourd’hui. 

De  même  que,  pour  la  première  fois,  ses  cheveux 
emmêlés  sur  le  front  l’avaient  induit  à être  brutal, 
de  même  aussi  sa  chevelure  soigneusement  peignée 
l’incitait  à être  cruel. 

D’un  ton  dur,  il  lui  demanda  si  elle  était  décidée 
à signer  le  reçu. 

— Mon  Dieu  ! Monsieur,  dit  la  grosse  dame  qui 
intervint,  permettez-moi  de  faire  appel  à votre  bon 
cœur;  comme  vous  voyez,  la  pauvre  enfant  est 
toute  ébaubie  de  ce  qui  lui  arrive...  elle  ne  sait 
pas...,  moi,  je  l’ai  assurée  que  vous  ne  la  laisseriez 
pas,  comme  ça,  dans  la  peine.  Sophie,  que  je  lui 
ai  dit,  Monsieur  Ponsart  est  un  homme  qui  a reçu 
de  l’éducation  ; avec  ces  gens-là  qui  ont  de  la  jus- 
tice, tu  n’as  rien  à craindre.  Hein  ? dis,  c’est- il 
vrai  que  je  t’ai  dit  cela? 

— Pardon,  Madame,  fit  le  notaire,  mais  je  serais 
heureux  de  savoir  à qui  j’ai  l’honneur  de  parler. 

La  grosse  dame  se  leva  et  s’inclina. 

— Je  suis  madame  Champagne,  c’est  moi  qui 
tiens  la  maison  de  papeterie  au  numéro  4.  M. 
Champagne,  mon  mari... 

Me  Le  Ponsart  lui  coupa  la  parole  d’un  geste  et 
du  ton  le  plus  sec  : 
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— Vous  êtes  sans  doute  parente  de  Mademoi- 
selle? 

— Non,  monsieur,  mais  c’est  tout  comme;  je 
suis,  comme  qui  dirait,  sa  mère. 

— Alors,  Madame,  vous  n’avez  rien  à voir  dans 
la  question  qui  nous  occupe,  permettez-moi  de 
vous  le  dire  ; c’est  donc  à Mademoiselle  seule  que 
je  continuerai  d’avoir  à faire.  — Il  tira  sa  mon- 
tre. — Dans  cinq  minutes,  les  déménageurs  seront 
ici,  et  je  ne  sortirai  de  ce  logement,  je  vous  en 
préviens,  que  la  clef  en  poche.  En  conséquence,  je 
ne  puis,  Mademoiselle,  que  vous  inviter  à préparer 
un  paquet  des  objets  qui  vous  appartiennent  et  à 
me  faire  décidément  connaître  si,  oui  ou  non, 
vous  acceptez  les  propositions  que  je  vous  ai  sou- 
mises. 

— Oh  ! Monsieur  ! c’est-ilDieu  possible  ! soupi- 
ra Mme  Champagne  atterrée. 

Me  Le  Ponsart  la  fixa  de  son  œil  d’étain  et  elle 
perdit  son  peu  d’assurance.  Du  reste,  cette  femme, 
d’habitude  si  loquace  et  si  hardie,  semblait,  ce  ma- 
tin-là, privée  de  ses  moyens,  dénuée  d’audace. 

Et  en  effet,  l’un  de  ces  irréparables  malheurs 
qu’on  croirait  s’abattre  de  préférence,  aux  mo- 
ments douloureux,  sur  les  gens  pauvres,  lui  était 
survenu,  dès  le  lever. 

Mme  Champagne  possédait,  en  haut  de  la  bouche, 
sur  le  devant,  deux  fausses  dents  qu’elle  enlevait, 
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chaque  soir,  et  déposait  dans  un  verre  d’eau.  Ce 
matin-là,  elle  avait  commis  l’imprudence  de  tirer 
ce  bout  de  râtelier  de  l’eau  et  de  le  placer  sur  le 
marbre  de  sa  table  de  nuit  où  Titi,  le  chien,  l’a- 
vait happé,  s’imaginant  sans  doute  que  c’était  un 
os. 

La  papetière  s’était  presque  évanouie,  en  lui 
voyant  ainsi  broyer  le  vulcanite,  le  faux  ivoire,  les 
attaches,  tout  l’appareil.  Depuis  ce  moment,  elle 
pinçait  les  lèvres  de  peur  de  laisser  voir  les  brèches 
de  sa  mâchoire,  parlait  en  crachotant  de  côté,  était 
anéantie  par  cette  idée  fixe  qu’elle  n’avait  pas  l’ar- 
gent nécessaire  pour  combler  ses  trous.  Cette  ab- 
sorbante préoccupation  à laquelle  se  joignait  la 
peur  de  montrer  au  notaire  les  créneaux  pratiqués 
dans  ses  gencives  paralysait  ses  facultés,  la  ren-‘ 
dait  idiote. 

La  sécheresse  de  ce  vieillard,  son  verbe  impé- 
rieux, le  mépris  dans  lequel  il  ne  cessait  de  la  te- 
nir malgré  ses  frais  de  toilette  achevèrent  de  la 
glacer,  d’autant  qu’elle  n’avait  même  pas  douté, 
un  seul  instant,  d’un  accueil  sympathique,  d’une 
discussion  amiable,  d’un  assaut  de  courtoisies  ré- 
ciproques. 

— Vous  m’avez  compris,  n’est-ce  pas  ? ajouta 
Mc  Le  Ponsart,  s’adressant  à Sophie  interdite. 

Elle  éclata  en  sanglots  et  Mmc  Champagne,  bou- 
leversée, oublia  sa  bouche,  se  précipita  vers  la 
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jeune  fille  qu’elle  embrassa,  en  la  consolant  avec 
des  larmes. 

Cette  explosion  crispa  le  notaire  ; mais  il  eut  sou- 
dain un  sourire  de  triomphe  : des  pas  de  rouliers 
ébranlaient  enfin  les  marches,  au  dehors.  Un  coup 
de  poing  s’abattit  sur  la  porte  qui  roula  ainsi  qu’un 
tambour. 

Le  notaire  ouvrit  ; des  déménageurs  déjà  ivres 
emplirent  les  pièces. 

— Tiens,  dit  l’un,  v’ia  la  bourgeoise  qui  tourne 
de  l’œil. 

— Bien,  vrai,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  pleine,  fit 
un  autre,  en  lui  regardant  le  ventre,  et  il  s’avança, 
l’œil  gai,  pour  prendre  dans  ses  bras  Sophie  qui 
s’affaissait  sur  une  chaise. 

Mme  Champagne  écarta  d’un  geste  ces  pandours. 

— De  l’eau  ! de  l’eau  ! cria-t-elle,  affolée,  tour- 
nant sur  elle-même. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  cela  et  dépêchons,  dit 
Me  Le  Ponsart  aux  hommes  ; — je  me  charge  de 
Mademoiselle  ; et  pas  de  comédie,  n’est-ce  pas  ? 
fit-il,  marchant,  exaspéré,  sur  la  papetière  dont  il 
pétrit  nerveusement  le  bras  ; — allons,  triez  ses 
affaires  et  vite,  ou  moi  j’emballe,  au  hasard,  le 
tout,  sans  plus  tarder. 

Et  il  décrocha,  lui-même,  des  jupons  et  des  ca- 
misoles pendus  à une  patère  et  les  jeta  dans  un 
coin,  tandis  que  M,nC  Champagne  finissait  de  frot- 
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ter,  en  pleurant,  les  tempes  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  revint  à elle  et  alors,  pendant  que  les 
hommes  emportaient  les  meubles,  sous  l’œil  vigilant 
du  notaire  qui  surveillait  maintenant  la  descente, 
Mme  Champagne,  comprenant  que  la  partie  était 
perdue,  tenta  de  sauver  la  dernière  carte. 

— Monsieur,  dit-elle,  rejoignant  Me  Le  Pon- 
sard  sur  le  palier,  un  mot,  s’il  vous  plaît. 

— Soit. 

— Monsieur,  puisque  vous  êtes  sans  pitié  pour 
Sophie  qui  s’est  tuée  à soigner  votre  petit-fils,  dit- 
elle  d’une  voix  suppliante  et  basse,  laissez-moi  au 
moins  faire  appelé  votre  esprit  de  justice.  Si  vous 
voulez,  ainsi  que  vous  le  dites,  considérer  Sophie 
comme  une  bonne,  pensez  alors  qu’elle  n’a  pas 
touché  dégagés  tant  qu’elle  a été  chez  M.  Jules, 
et  payez-lui  les  mois  qu’elle  a passés  chez  lui,  afin 
qu’elle  puisse  accoucher  chez  une  sage-femme  et 
mettre  l’enfant  en  nourrice. 

Le  notaire  eut  un  haut-le-corps  ; puis  un  rire 
narquois  lui  rida  la  bouche. 

— Madame,  fît-il,  avec  un  salut  cérémonieux,  je 
suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  accueillir  la  requête 
que  vous  m’adressez;  et  cela,  mon  Dieu,  par  une 
raison  bien  simple  : c’est  que  vous  ne  ferez  croire  à 
personne  qu’une  bonne  soit  restée  dans  une  mai- 
son ou  son  maître  ne  la  payait  pas.  Mademoiselle 
a donc,  selon  moi,  par  ce  fait  seul  qu’elle  n’a  pas 
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quitté  sa  place,  incontestablement  louché,  chaque 
mois,  son  dû  ; j’ajouterai  qu'on  ne  demande  pas 
de  reçu  à une  bonne,  et  que,  par  conséquent,  de 
l'absence  de  ces  reçus,  l’on  ne  saurait  inférer  que 
Mademoiselle  demeure  créancière  de  la  succession 
de  M,  Jules.  J'en  reviens  donc,  et  pour  la  dernière 
fois,  Madame,  car  je  suis  las  à la  fin  de  répéter 
toujours  la  même  chose,  à inviter  Mlle  Sophie  à li- 
quider sa  situation,  en  signant,  par  dérogation 
cependant  à la  règle  que  j'ai  posée,  le  présent  reçu. 
En  échange,  je  lui  paierai  la  somme  à laquelle  je 
veux  bien  admettre  qu’elle  ait  droit. 

— Mais  c'est  une  infamie,  Monsieur,  une  lâ- 
cheté, un  vol,  s'écria  Mme  Champagne,  jetée  hors 
d'elle. 

Me  Le  Ponsart  pirouetta  et  lui  tourna  le  dos, 
sans  même  daigner  répondre  à ces  violences. 

— Quant  à vous,  fichez-moi  la  paix,  dit-il,  sur 
le  palier,  aux  déménageurs  qui  tentaient  de  lui  ca- 
rotter un  nouveau  litre;  et  il  rentra  dans  le  logis, 
l'œil  froncé,  les  mains  derrière  le  dos. 

LTne  sourde  colère  l'agitait;  l’intrusion  de  la  pa- 
petière  dans  une  question  où  elle  n'avait,  suivant 
lui,  aucun  motif  de  s’immiscer,  avait  cnforci  ses 
résolutions  sur  lesquelles  appuyaient  encore  la 
hâte  d'en  finir,  l'envie  de  quitter  ce  Paris  qui  lui 
était,  depuis  la  veille,  odieux,  le  désir  de  regagner 
au  plus  vite  son  chez  soi,  par  un  train  de  nuit.  Puis, 
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il  s’entêtait  à ne  pas  dépasser  ce  chiffre  de  cin- 
quante francs  qu’il  avait  fixé  comme  maximum  à 
M.Lambois;  il  se  faisait  un  point  d’honneur  de 
justifier  ses  prévisions,  de  montrer,  une  fois  de 
plus,  combien  il  était  un  homme  précis  quand  il 
s’agissait  d’affaires;  cette  économie  lui  semblait 
aussi  une  juste  compensation  de  ses  prodigalités 
de  l’autre  soir  ; aux  femmes,  après  tout,  à s’arran- 
ger entre  elles  ! Enfin  la  rapacité  des  déménageurs 
l’avait  outré;  chacun  voulait  tirer  à boulets  rouges 
sur  sa  bourse  ; eh  bien,  personne  ne  l’atteindrait  et 
personne  n’aurait  rien  ! Ces  motifs  qui  s’entassaient 
dans  son  esprit  et  se  consolidaient  les  uns  les  autres, 
rendaient  vaines  les  supplications  et  les  rages  de 
Mme  Champagne  qui,  aussitôt  que  M.  Le  Ponsart 
revint  dans  la  pièce,  perdit  toute  mesure  et  ne 
risquant  plus  de  gâter  une  cause  déjà  jugée,  passa 
aux  menaces. 

— Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  en  sifflant  des 
dents,  j’irai,  moi-même,  dans  votre  pays,  quand  je 
devrais  faire  la  route  à pied,  et  je  chambarderai 
tout,  vous  m’entendez  bien  ! je  vous  porterai  l’en- 
fant, je  dirai  partout  ce  qui  en  est  ; je  dirai  que 
vous  n’avez  même  pas  eu  le  cœur  de  le  faire  venir 
au  monde,  cet  enfant-là... 

— Ta,  ta,  ta,  interrompit  le  notaire  qui  ouvrit 
son  portefeuille,  le  cas  était  prévu.  Voici  une  assi- 
gnation du  commissaire  de  police  qui  invite  Made- 
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moiselle  à comparoir  devant  lui  ; un  mot  de  plus, 
j’use  de  ce  papier,  et  je  vous  promets  que  Made- 
moiselle restera,  si  elle  veut  bouger  de  Paris,  tran- 
quille; quant  à vous,  ma  chère  dame,  je  vais  être 
obligé  de  vous  faire  assigner  également  par  ce  ma- 
gistrat qui  vous  mettra  à la  raison,  je  vous  le  jure, 
si  vous  continuez  de  divaguer  de  la  sorte.  Au  reste, 
venez  à Beaucliamp,  si  le  cœur  vous  en  dit;  je  me 
charge  de  vous  faire  coffrer  et  vite... 

— Oh  ! la  crapule  ! a-t-il  du  vice  ! murmura 
Mme  Champagne  qui  aperçut,  épouvantée,  des  en- 
filades de  cachots  sombres,  les  rats,  le  pain  noir 
et  la  cruche  de  Latude,  tout  un  lamentable  décor 
de  mélodrame. 

Satisfait  de  son  petit  coup  de  théâtre,  Me  Le 
Ponsard  descendit  dans  la  cour  où  bon  chargeait 
les  derniers  mejubles  ; puis,  lorsque  tout  fut  bien 
en  ordre,  il  invita  le  concierge  à le  suivre  et  re- 
monta les  quatre  étages. 

— Ah,  ah  ! nous  nous  décidons  enfin,  dit-il, 
voyant  Mmc  Champagne  qui  trempait  une  plume 
dans  un  encrier  et  la  tendait  à Sophie. 

Et  tandis  que  les  mains  tremblantes  des  deux 
femmes  s’unissaient  pour  dessiner  un  vague  para- 
phe, au  bas  du  papier,  Mc  Le  Ponsart  fit  signe  au 
concierge  de  ficeler  les  frusques  éparses  de  la 
femme,  et  lui-même  prit  et  serra  ce  récépissé  dans 
lequel  Sophie  déclarait  avoir  servi  comme  bonne 
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chez  M.  Jules  Lambois,  affirmait  avoir  reçu  le 
montant  intégral  de  ses  gages,  atteslait  ne  plus 
avoir  droit  à aucune  somme. 

— Après  cela,  tu  auras  de  la  peine  à nous  faire 
chanter,  se  dit-il,  et  il  déposa  sur  la  cheminée  la 
somme  dont  il  tenait,  depuis  la  veille,  la  monnaie 
prête. 

— Et  maintenant,  Mesdames,  je  suis  à vos 
ordres.  Et  vous,  si  vous  voulez  ranger  ces  paquets 
dans  la  cour,...  reprit-il,  s’adressant  au  concierge. 

— Non,  Monsieur,  non,  ça  ne  vous  portera  pas 
bonheur,  gémit,  en  secouant  la  tête,  Mme  Cham- 
pagne qui  soutint  Sophie  par  le  bras  et  l’emmena, 
toute  défaillante.  Tu  as  bien  tout  ce  qui  t’appar- 
tient? et  elle  souleva  le  couvercle  d’un  panier  que 
la  jeune  fille  avait,  elle-même,  empli. 

L’autre  approuva  de  la  tête  et,  lentement,  elles 
descendirent. 

— Ouf!  Quel  tintouin  ! s’exclama  Me  Le  Ponsart 
demeuré  seul  maître  de  la  place.  Il  alluma  un 
cigare  qu’il  s’était  refusé,  par  galanterie,  de  fumer, 
pour  ne  pas  incommoder  ces  dames  et  il  jeta  un 
coup  d’œil  sur  les  murs  nus  ; puis,  par  habitude 
de  propreté,  il  poussa  du  bout  de  sa  bottine,  dans 
l’âtre,  des  rognures  de  chiffons  et  de  papiers  qui 
traînaient  sur  le  plancher;  un  billet,  plié  en  quatre, 
attira  cependant  son  attention  ; il  le  ramassa,  et 
le  parcourut;  c’était  une  ordonnance  de  pharmacie  : 
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De  l’eau  distillée  de  laurier  cerise  et  de  la  teinture 
de  noix  vomique.  Il  chercha,  pendant  une  seconde, 
se  rappela  vaguement,  en  sa  qualité  d’homme 
marié  et  de  père  de  famille,  que  cette  potion 
aidait  à combattre  les  vomissements  de  la  gros- 
sesse. 

Diable  ! se  dit-il,  mais  cette  fille  peut  avoir 
besoin  de  cette  ordonnance  ! — Il  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  cour,  attendit  que  les  deux 
femmes,  descendues  de  l’escalier,  parussent,  toussa 
fortement  et  lorsqu’elles  levèrent  le  nez,  il  jeta  ce 
petit  papier  qui  voleta  et  s’abattit  à leurs  pieds. 

— Je  ne  veux  rien  avoir  à me  reprocher,  con- 
clut-il, en  tirant  sur  son  cigare.  Il  inspecta  le  local, 
une  dernière  fois,  s’assura  qu’il  était  décidément 
vide,  ferma  soigneusement  la  porte  et  partit,  à son 
tour,  restituant  la  clef  au  concierge. 
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uit  jours  après  le  retour  de  Me  Le  Ponsart 
à Beauchamp,  M.  Lambois  se  promenait 
dans  son  salon,  en  consultant  d'un  air 
inquiet  la  pendule. 

Enfin!  dit-il,  entendant  un  coup  de  sonnette,  et 
il  se  précipita  dans  le  vestibule  où,  plus  placide 
que  jamais,  le  notaire  accrochait  son  paletot  à une 
tête  de  cerf. 

— Ah  ça,  voyons,  qu’est-ce  qu’il  y a?  dit-il,  en 
suivant  M.  Lambois  dans  le  salon  où  une  table  de 
whist  était  prête. 

— Il  y a que  j’ai  reçu  une  lettre  de  Paris,  relative 
à cette  fdle  ! 

— Ce  n’est  que  cela,  fit  M°  Le  Ponsart  dont  la 
bouche  se  plissa,  dédaigneuse;  je  croyais  qu’il 
s’agissait  de  faits  plus  graves. 

Cette  assurance  allégea  visiblement  M.  Lambois. 

— Lisons  cette  lettre  avant  que  ces  messieurs 
n’arrivent,  reprit  le  notaire,  en  regardant  de  côté 
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les  quatre  chaises  symétriquement  rangées  devant 
la  table. 

Il  chaussa  ses  lunettes,  s’assit  près  d'un  flambeau 
de  jeu  et  il  tenta  de  déchiffrer  un  griffonnage  écrit 
avec  une  encre  aquatique,  trèsclaire,  sur  un  papier 
très  glacé,  qui  buvait  par  places. 

Monsieur, 

« J'ose  prendre  la  liberté  d'écrire  à voire  bon 
cœur,  en  vous  suppliant  de  vouloir  bien  prendre  part 
à ma  situation.  Depuis  que  Monsieur  Ponsart  est 
venu  et  a emporté  les  meubles,  Sophie  qui  n'avait 
plus  un  endroit  pour  reposer  sa  tête  a été  recueillie 
chez  moi,  comme  l’enfant  de  la  maison  ; et  elle  en 
était  digne,  Monsieur,  par  son  bon  cœur,  bien  que 
Monsieur  Ponsart  ne  lui  ait  pas  rendu  la  justice 
quelle  croyait,  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
louis  d’or  et  plaire  à tout  le  monde... 

— Quel  style  1 s’exclama  le  notaire.  Mais  sautons 
cet  inutile  verbiage  et  arrivons  au  fait.  Ah!  nous 
y voilà  ! 

« Sophie  a eu  une  fausse  couché  bien  malheureuse  ; 
elle  était  dans  l’arrière-boutique  où  que  je  prépare 
mes  petites  affaires  pour  que  la  boutique  où  l’on 
entre  soit  toujours  propre,  quand  elle  a été  prise  de 
douleurs;  Mme  Daurialte... 

— Qui  est-ce,  Mme  Dauriatte?  demanda  M.  Lam- 
bois. 
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Le  notaire  fit  signe  qu’il  ignorait  jusqu’au  nom 
de  cette  dame  et  poursuivit  : 

« Madame  Dauriatte  n’a  pas  cru  d’abord  qu’il  y 
allait  avoir  une  fausse  couche;  elle  pensait  que  le 
coup  d’avoir  été  chassée  par  Monsieur  Ponsart  lui 
avait  tourné  les  sangs  et  elle  est  allée  chez  l’her- 
boriste chercher  du  sureau  pour  l’échauder  et  faire 
respirer  à Sophie  la  fumée,  qui  enlèverait  l’eau 
qu’elle  devait  avoir  dans  la  tête.  Mais  les  douleurs 
étaient  dans  le  ventre  et  elle  souffrait  tant  qu’elle 
criait  à étrangler  ; alors,  j’ai  été  prise  de  peur,  et 
j’ai  couru  à la  rue  des  Canettes  chez  une  sage- 
femme  que  j'ai  ramenée  et  qui  a dit  que  c’était  une 
fausse  couche.  Elle  a demandé  si  elle  avait  tombé 
ou  si  elle  avait  bu  de  l’absinthe  ou  de  l'armoise  ; je 
lui  ai  dit  que  non,  mais  qu’elle  avait  eu  une  grosse 
peine..-. 

— Au  fait!  passons  ce  fatras,  dit  M.  Lambois 
impatienté;  nous  n’en  sortirons  pas  avant  l’arrivée 
des  amis  et  il  est  inutile  de  les  mettre  au  courant 
de  cette  sotte  affaire. 

Me  Le  Ponsart  sauta  toute  une  page  et  reprit  : 
« — Elle  est  morte,  comme  cela,  et  l’enfant  ne 
vaut  pas  mieux;  alors  comme  j’avais  mis  ma  croix 
de  cou  et  mes  boucles  d’oreilles  en  gage,  j’ai  payé  la 
pharmacie  et  la  sage-femme,  mais  je  n’ai  plus  d’ar- 
gent et  Mm  Dauriatte  non  plus,  car  elle  n’en  a ja- 
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« Aussi,  je  vous  supplie  à.  deux  genoux,  mon  bon 
Monsieur,  de  ne  pas  m' abandonner , je  vous  prie 
quelle  ne  soit  pas  dans  la  fosse  commune  comme 
un  pauvre  chien.  Monsieur  Jules  qui  l’aimait  tant 
pleurerait  à la  savoir  si  malheureuse  ; je  vous  prie, 
envoyez-moi  V argent  pour  l’enterrer. 

« En  comptant  sur  votre  générosité ...  Bon  et  et 
ccetera , dit  le  notaire  — et  c’est  signé  : Veuve 
Champagne.  » 

M.  Lambois  et  Me  Le  Ponsart  se  regardèrent  ; 
puis,  sans  dire  mot,  le  notaire  haussa  les  épaules, 
s’approcha  de  la  cheminée,  activa  les  flammes, 
plaça  la  lettre  de  M,ne  Champagne  au  bout  des  pin- 
cettes et,  tranquillement,  la  regarda  brûler. 

— Classée,  comme  n’étant  susceptible  d’aucune 
suite,  dit-il,  en  se  redressant  et  en  remettant  les 
pincettes  en  place. 

— C’est  trois  sous  de  timbre  qu’elle  a bien  inu- 
tilement dépensés,  remarqua  M.  Lambois  que  la 
placidité  de  son  beau-père  achevait  de  rassurer. 

— Enfin,  reprit  Me  Le  Ponsart,  cette  mort  clôt 
le  débat.  Et  d’un  ton  indulgent,  il  ajouta  : 

— En  bonne  conscience,  nous  ne  pouvons  plus 
lui  en  vouloir  à la  pauvre  fille,  malgré  tout  le  tin- 
touin qu’elle  nous  a donné. 

— Non,  certes,  aucun  de  nous  ne  voudrait  la 
mort  du  pécheur. 

Et,  après  un  temps  de  silence,  M.  Lambois  in- 
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sinua  : Cependant  il  faut  avouer  que  notre  bienveil- 
lance, pour  son  souvenir  est  peut-être  entachée  d’é- 
goïsme, car  enfin,  si  nous  n’avons  plus  rien  à 
craindre  de  cette  fille,  qui  sait  si,  au  cas  où  elle 
eût  vécu,  elle  n’aurait  pas  de  nouveau  jeté  le  grap- 
pin sur  un  fils  de  famille  ou  semé  la  zizanie  dans  un 
ménage. 

— Oh  ! à coup  sûr,  répondit  Me  Le  Ponsart  la 
mort  de  cette  femme  n’est  pas  bien  regrettable  ; 
mais,  vous  savez,  pour  le  malheur  des  honnêtes 
gens,  après  celle-là,  une  autre;  une  de  perdue... 

— Dix  de  retrouvées,  ajouta  M.  Lambois,  et 
il  compléta  cette  oraison  funèbre,  par  un  hochement 
attristé  de  la  tête. 
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